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مقدمه‌ی مترجم 


فرناندو بسوآ شاعر و نویسنده‌ی مطرح برتغالى روشنفکر را این‌گونه تعرییف 
می‌کند: «نمی‌توانم روشنفکر باشم و بگویند در جامعه اتفاقی افتاده است و باید 
درباره‌اش اظهارنظر [يا موضع‌گیری] کنی و بعد بگویم نمی‌توانم» چون سرگرم 
تهیه‌ی کاتالوگ یک موزه هستم.» و اين تعریف» فحوای کلام کتاب پیش روست» 
جایی که داکترو در مقام یک نویسنده‌ی امریکایی و روشنفکری مطرح به روايت 
نقادانه‌ی برخی رویدادهای اجتماعی و سیاسی امریکا می‌پردازد که يا برای همه 
تبدیل به امری عادی شده است يا به هر دلیلی کسی دوست ندارد درباره‌اش چیزی 
بگوید و بنویسد. داکترو به قول خودش نویسنده‌ای نیست که خاطرات مهمانی 
شب گذشته را به داستانی آبکی تبدیل کند و بايد چنان به كُنه ماجرا پی برد که 
گویی در متن آن قرار داشته است 

آشنایی مخاطب ایرانی به طور جدی با اين نویسنده به ترجمه‌های استاد نجف 
دریابندری از دو رمان شاخصش برمی‌گردد: ركتايم و بیلی باگیت؛ خاصه رگتایم 
که با اقبال بیشتری از سوی مخاطب ایرانی مواجه شد» هر چند بیلی بات‌گیت 
جایزه‌ی ين / فاکنر را از آنِ مزلفش کرد. 


.١‏ تلفظ صعحيح فامیلی این نویسنده «داکترو» است. م 


۸ قصه‌های سرزمین دوست‌داشتنی 


اما داکترو در اين کتاب هم نشان می‌دهد هیچ‌وقت به رویدادهای احتماعی 
بی‌توجه نبوده و روالی که در رمان‌هاش دنبال می‌کند هرگز تصادفی نیست. اهتمام 
او به مکتوب كردن بخشی از تاريخ شفاهی امريكاء نقد منش و اندیشه‌ی مردان 
سيّاس آن کشور و بعد نگاهی ویژه به پدیده‌های روز مانند اینترنت» تأیید تعريف 
بسوآ از واژه‌ی روشتفکر است. 

حيف است اشاره‌ای نكنم به اين جمله‌ی حان آپدایک فقيد: «دموکراسی مشل 
پتوست. وقتی آن را تا زیر چانه‌ات می‌کشی بالاء پاهات بیرون می‌ماند.» بسامد 
چنین تعریفی از دموکراسی شاید یک‌جورهایی نقد رویه‌ای باشد که در سیستم 
قضایی امریکا وجود دارد و در طول اين مجموعه با استناد به همان حمله‌ی 
طنزگونه‌ی آپدایک می توان حس کرد - بارها اين سؤال مطرح می‌شود که آيا قانون 


برای همه یکی است يا راهی برای دور زدنش وجود دارد؟ 


ادگار لارنس داکترو ششم ژانویه‌ی ۱٩۳۱‏ در نيويورك به دنيا آمد. در مدرسه‌ی فنی 
درس خواند و سپس تحصیلاتش را در دانشگاه كلمبيا ادامه داد و از آن‌جا فارغ‌التحصیل 
شد. از ۱۹۵۹ تا ۱۹۶۴ ویراستار بود و تا ۱۹۶۹ سرديير انتشارات دايال يرس . از آن به 
بعد هدام نوشت و ركتايم و بیلی باتكيت اش از مهم‌ترین آثاری است که تا حالا نوشته 
است. اولین داستانش را تحت تأثير جهان‌بینی و فضای داستانی کافکا نوشت» آن را در 
مجله‌ی دينامو جاب کرد. وقتى دبیرستانی بود. اما هرگز تسلیم بی‌چون‌وچرای زواياى 
آشکار و پنهان داستان‌های آن نویسنده نشد و راه خودش را بيدا کرد. امروز او را یکی از 


بزرگ‌ترین و تأثیرگذارترین نویسنده‌های امریکا و جهان می‌دانند. 


خانه‌ای ميان دشت 


مامان كفت از آن به بعد برادرزاده‌اش هستم وبايد عمه‌دورا صداش کنم. كفت 
برايش بهتر است پسری هجدساله نداشته باشد كه تازه بیست‌ساله هم نشان 
می‌دهد. برای آینده‌ی ما اين جورى بهتر است. كفت بكو عمه‌دورا. من هم كفتم. 
خیلی به دلش ننشست. چندبار مجبورم كرد این را بگویم. كفت بايد جوری بگویم 
که باورم شده عمه از وقتی برادر بیوه‌اش» هوراس مُرده مرا به فرزندی قبول کرده 
است. گفتم نمی‌دانستم شما برادری هم به اسم هوراس داشتید. كفت البته که 
نداشتم و انگار خوش‌خوشانش شده باشد» براندازم کرد. اما اگر بتوانم پسسرش را 
كول بزنم يس داستان جالبى می‌شود. 

ناراحت نشدم» نگاهش می‌کردم که جلو آينه خودش را مرتب می‌کرد» جوری 
که زن‌ها با موهاشان ور می‌روند هر چند نمی‌توانی بفهمی بعد این کار چی در 
قیافه‌شان تغییر می‌کند. ۱ 

با بیمه‌ی عمر برای‌مان يك مزرعه در پنجاه‌مایلی غرب حاشیه‌ی شهر خرید. 
اينكه من پسر واقعی‌اش بودم يا نهء آن‌حا برای کی اهمیت داشت؟ اما او نقشه‌های 


خودش را داشت و برای آینده کلی برنامه. من نقشه‌ای نداشتم. هیچ‌وقت نداشتم - 
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بعضی وقت‌ها چیزهایی دستگیرم می‌شد اما نمی‌دانستم جه بودند. با دومین 
صندوقی که با طناب به پشتم بسته بودم دولا شده بودم و داشتم از پله‌ها می‌آمدم 
پایین. بیرون» روی پله‌های دم در بچه‌ها با زانوهای زخم‌وزیل و جوراب‌هایی که تا 
قوزک پاشان پایین آمده بوده منتظر بودند. داشتند با همان لحن کودکانه شعرهای 
بی‌ادبانه می خواندند. بیرون‌شان کردم و آن‌ها بخشوبلا شدند. یک دقيقه جيغ 
کشیدند و هلهله کردند و صدالبته وقتی رفتم بالا بقیه‌ی جيزها را بردارم» دوباره 
برگشتند. 

مامان كنار شاه‌نشین سوت‌وکور ایستاده بود. كفت وقتی یک طرف قضيه هیئت 
رسیدگی باشد. طرف دیگرش دادگاه همسایه‌هاست. كفت آن بیرون» حومه‌ی 
شهرء کسی قبل این که همه‌چیز را بداند الکی قضاوت نم ىكند. می‌توانی در را باز 
بگذاری و بردهها را كنار بزنی. کسی فضولی نم ىكند. 

خبء می‌توانستم منظورش را بفهمم» اما توذهن من فقط یک جا وجود داشت 
آن هم شيكاكو بود با كراندهتلها و رستورانها و خيابانهايى كه با درختان و 
عمارت‌ها محصور شده بودند. البته همه‌حای شیکاگو اين حورى نبود. [مثلا] 
پنجره‌ی طبقه‌ی سوم ما منظره‌ی خاصی نداشت جز ردیفب پانسیون‌های آن‌طرف 
خیابان. حقیقت اين است که در تابستان بوی کشتارگاه صدای همسایه‌های مدب 
و چیزفهم را درمی‌آورد. هر چند اين مسئله مرا آزار نمی‌داد. زمستان از جيز دیگری 
شکایت داشتند که دخلی به من نداشت. من سرمایی نبودم. باد زمستانی از روی 
دریاچه» شلاق‌وار دامن آن‌ها را تکان می‌داد و مثل یک رقصنده‌ی قهار دور قوزک 
پاشان می‌پیچید. زمستان و تابستان نداشت. اگر کاری نداشتی می‌توانستی بروی 
ترامواسواری. من شهر را بے بیشتر از همه‌ی اينها دوست داشتم چون پر بود از 
هیاهوی مردم و تقوتوق سم حیوانات و کالسکه‌هاء واگن‌های حمل‌ونقل و گاری‌ها 
و دست‌فروش‌ها و صدای كوش خراش شهر و چکاچک قطارهای باری؛ و وقتی 
سروکله‌ی اين ابرهای سياه از غرب بيدا می‌شد جوری بالای سر ما می‌غریدند که 


خانه‌ای ميان دشت ١١‏ 


نمی‌توانستی صداى كريه يا بدوبىراه آدم‌ها را بشنوى و اين یکی را بيشتر از بقيه 
دوست داشتم. شيكاكو مىتوانست با تمام چیزهای بدى كه خدا مقدر كرده است 
كنار بيايد. مىفهميدم چرا ساخته شده بود البته جايى برای تجارت. با راهآهن و 
كشتىها و غیره» اما اساساً همه‌ی ما را تا حد زيادى پرخاش‌جو م ىكرد که در 
خانه‌ای ميان دشت خبری از آن نبود. و دشت جایی است که اين توفان‌ها از آن‌جا 
می‌آید. 

از اينها گذشته, دلم برای دوستم وینیفرد چروینسکا! تنگ می‌شد که حالا 
وقتی داشتم با چمدان از پله‌ها پایین می‌آمدم در پاگردش ایستاده بود. كفت یک 
تک‌پا بیا تو می‌خواهم چیزی به تو بدهم. رفتم تو واو هم در را بشت سرم بست. 
كفت می‌توانی این‌ها را بگذاری زمین. چمدان‌ها را می‌گفت. 

هميشه جلو وینیفرد قلبم تندتر می‌زد. می‌توانستم این را حس كنم و او هم اين 
را می‌دانست و خوشحالش هم می‌کرد. آن وقت دستش را می‌گذاشت روی سینه‌ام 
وروی سرپنجه‌هاش می‌ایستاد و... 

كفت آه, نگاهش كنء با این كت و کراوات جه شکلی شده. با چشم‌هایی 
نمناک نگاهم می‌کرد كفت بدون إرلم جه کنم؟ اما داشت لبخند می‌زد. 

وینیفرد از جنس زن‌هایی مثل مامان نبود. تکیده بود و نحیف و وقتی از پله‌ها 
می‌آمد پایین حرکانش شبیه جست‌وخیز یک پرنده بود. به خودش پودر و عطر 
نمی‌زد. مگر اينكه تصادفی گرد شکر شیرینی‌پزی رویش می‌ماند که آن را از 
نانوايىيى که بشت پیشخانش کار می‌کرد می‌آورد خانه. آدم _خوش‌مشربی بود. 
لب‌های قشنگی داشت. اما پلک یکی از چشم‌های آبی‌اش افتاده بود و نمی‌گذاشت 
آن‌طور که بايد زیبا به‌نظر برصد. 


گفتم می‌توانی برایم یکی دو نامه هم بفرستی و جوابت را هم می‌دهم. 


1. Winfred Czerwinska 
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توی نامه‌هات جه می‌گویی؟ 

یک کاری‌اش می‌کنم. 

مرا کشاند توی آشپزخانه. هر چی بود خیلی طول نكشيد اما شنیدم كه مامان از 
توى راهپله گفت» من رفتم. 


جای اينكه وسایل را با قطار سریعالسیر ارزان بفرستیم و خودمان با کالس که 
برويم به ایستگاه قطارء يك کالسکه‌ی باری بزرگ گرفتیم که خودمان و اسباب‌مان 
را باهم ببرد. این فکر من نبود» اما فقط مامان می‌دانست بع خرید خانه چه‌قدر 
پول توی دست وبالش مانده بود. مامان همان‌طور که كلاه روی سرش بود از يلدها 
آمد پایین و توري کلاهش که نشان از بیوه بودنش داشت صورتش را پوشانده بود و 
دامنش را تا روی کفش‌هاش گرفته بود بالا تا راننده کمکش کند و سوار شود. 

ما در یک روز آفتابی. خیلی باشکوه از خانه زديم بیرون. شد همان ماسان 
خودمان» وقتی توری کلاهش را كنار زد تا با تحقیر به همسایه‌هایی که آمده بودند 
پشت پنجره نگاهی بیندازد. اما نمایش شیک و گول‌زنکی که راه انداخته بودیم آن 
بچه‌های عوضی را ساکت کرده بود. بريدم بالا و نشستم کنارش و در را بستم و به 
دستور مامان یک مشت (پنی ا برت کردم به پیاده‌رو و بچه‌هایی را ديدم که از 
سروکول هم بالا می‌رفتند و به محض این که راه افتاديم» برای برداشتن پول ها زانبو 
زدند. 

همین که این ماجراها را يشت سر گذاشتیم» مامان جعبه‌ی کلاهی را که روی 
صندلی گذاشته بودم» باز کرد. كلاه سياهش را با كلاهى آبی عوض کرد که با 
گل‌های کاغذی تزنین شده بود. روی لباس سیاهش یک شال براق انداخت که 
رنگ‌های رامراهش آن را شبیه رنگین‌کمان کرده بود. كفت خب دیگ حالا 
احساس بهتری دارم. خوبی إرل؟ 


گفتم بله مامان. 


عمه‌دورا. 
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بله عمه‌دورا. 

دلم می‌خواست عقل درست وحسابى داشتی إرل. می‌توانستی وقتی دکتر زنده 
بود بیشتر حواست را جمع کنی. ما باهم اختلاف داشتیم اما او به عنوان یک مرد» 
باهوض بود. 


ایستگاه قطار لا ویل" یک سکوی بتنی بود و سقفی یک‌شیبه داشت جای اتاق 
انتظار» بدون گیشه‌ی بلیت‌فروشی. وقتی می‌آمدی بیرون یک کوچه می‌دیدی که 
خیابان اصلی آن‌جا از آن بيدا بود؛ جایی که فروشگاه مواد غذايى داشت یک 
دفتر پستی» کلیسایی که با چوب سفید ساخته شده بود» يك بانک که روکارش 
كرانيت بود. یک خرازی» میدان شهر با یک هتل چهارطبقه و وسط میدان روی 
چمن تندیس سرباز جنگ داخلی امریکا. می‌شد همه را شمرد چون از هر کدام 
فقط یکی بود. مردی با یک گاری می‌خواست ما را ببرد. از چند خیابان گذشت که 
در آن‌ها چند خانه‌ی گران‌قيمت بود و یک يادو کلیسای دیگر و بعدش انگار 
داشتی از مرکز شهر می‌رفتی بیرون كه پر بود از خانه‌های یک طبقه با ایوان‌های 
کوچک تيرهوتار و باغچه‌های ثقلی و رخت‌آویزهای يشت خانه که فقط کوچه‌ها 
آنها را از هم جدا می‌کردند. نمی توانستم بفهمم چه‌طور اما مامان كفت این‌جا 
بیشتر از سه هزار نفر زندگی می‌کنند. بع چند مايل که در زمین‌های زراعی جلو 
رفتیم» با سیلوهای پراکنده‌ای که خارج از جاده‌ی مستقیمی که درست سمت غرب 
می‌رفت و از ميان مزارع ذرت می‌گذشت» منظره‌ای ظاهر شد که انتظارش را 
نداشتم. یک خانه‌ی سه‌طبقه‌ی آجرقرمز با سقفی بدون شیب و پله‌های سنگی جلو 
در جوری که انگار آن را از خیابانی در شیکاگو با خانه‌های همشکل آورده بودند 
آن‌جا. تو تم نمی‌رفت کسی جنين چیزی را برای یک مزرعه مساخته باشد. آفتاب 
در شیشه‌ی پنجره شعله م ىكشيد و مجبور شدم برای أينكه از دیدن آن‌چه می‌دیدیم 
مطمئن شوم» دستم را مسایبان چشم‌هام کنم. اماء حقیقت داشت. 


۱. La ville 2. Main Street 


۴ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


فرصتى نداشتم واكنش نشان بدهمء نه با مامان كه شروع كرده بود به مستقر 
شدن. رفتيم سر كار. خانه» تارعنكبوت بسته بود و گردوخاک داشت وهمينطور 
ردیف. پر فضله‌ی حيوانات خانگی بود. توكاهاى سياه طبقه‌ی بالا لانه داشتند. 
جایی كه قرار بود من زندگی کنم. خیلی کار داشت اما چیزی نگذشت که مامان 
همه‌چیز را راست‌وریس کرد و قطار اثاثیه‌ی سفارشی اش از شهر به خانه سرازیر 
شد. همراو کارگرهایی که بدشان نمی‌آمد نظر چنین خانم خوشگلی را که چند 
انگشتر هم داشت» جلب کنند. همين طور حصار مرغ‌دانی ساخته شد و علف‌های 
هرز زمین‌های آن‌طرف كه زیر کشت بودند وحین شدند و چاله‌ی آب برای 
حیوانات لایروبی شد و یک مستراح کندند و فکر كنم برای چند روز مامان 
بزرگ‌ترین کارفرمای لا ويل إلىنوى' بود. 

اما کی می‌خواست آب تمیز بیاورد و لباس‌ها را بشوید ونان پپزد؟ زندگی در 
مزرعه فرق داشت و روزها سپری می‌شدند. وقتی زیر سقف طبقه‌ی سوم دراز 
م ىكشيدم و هنوز گرمای روز را روی تشکم حس می‌کردم و از پنجره‌ی کوچک به 
ستاره‌های دوردست نگاه می کردم اصاس بی‌پناهی‌یی می‌کردم که هیچ‌وقت در 
آن تمدنی که از آن آمده بودیم» تجربه‌اش نکرده بودم. بله» فکر می‌کردم که ما از 
پیشرفت دنیا عقب نشسته بودیم و برای اولین‌بار از تصمیم مامان تعجب کردم. در 
تمام مسافرت‌هامان از اين ایالت به آن ایالت و با تمام موانم جورواجوری كه سر 
راه بلندپروازی‌های او قرار داشت» هرگز درباره‌ی چیزی سوال نکرده بودم. اما نه 
دیگر برای اين خانه که خانه‌ی یک مزرعه‌دار بود نه او مزرعه‌دار بود نه من. 

عصری روی پله‌های جلو خانه ایستاده بودیم و به خورشیدی که داشت بشت 
تبدهاى كمارتفاع دوردست غروب م ىكرد نگاه می‌کردیم. 

كفتم عمه‌دورا ما اين‌جا دنبال جى هستيم؟ 


.١‏ 5لهطنلاة؛ ایالتی در أمريكا. -م 


خانهاى ميان دشت ۱۵ 


درکت می‌کنم إرل. اما بعضى جيزها زمان مى برد. 

نگاهم می‌کرد که رفته بودم تو بحر دست‌هاش که خیلی قرمز شده بود. 

يك زن مهاجر را از ویسکانسین می‌آورم این‌جا. او در اتاق پشتی آشپزخانه 
می‌خوابد. یکی دو هفته این جا می‌ماند. 

چرا؟ زن‌های دیگری در لا ويل هستند. همسران همه‌ی اين محلی‌ها برای کار 
روزانه این‌جا م ىآيند و مطمنناً همه‌شان هم به پول احتیاج دارند. 

نمی‌خواهم زنی تو این خانه داشته باشم که وقتی برمی‌گردد شهر هر جه را دیده 
و شنیده بریزد روی دایره. کمی از شعوری که خدا به تو داده استفاده كن إرل. 

دارم همین کار را می‌کنم مامان. 

مامان و زهرمار! عمه‌دورا. 

عمه‌دورا. 

حالا درست شد. خصوصاً این جا وسط اين ناكجاآباد و جایی که تا چشم کار 
می‌کند کسی قير ما نیست. 

برای خلاص شدن از شر گرمای هوا موهای پُرپشتش را بيشت كردن بسته بود و 
با یک لباس‌کار كل وكشادٍ نامتعارف برای خانم‌ها مشغول بود. 

او كفت اما هوا بوی جالبی نمی‌دهد؟ می‌خواهم ایوان محصوری بسازم و 
توش نیمکت و چندتا صندلی بگذارم و این‌طوری می‌توانیم نمايش باشکوه طبیعت 
را راحت تماشا كنيم. 

دستی روی موهام کشید. نباید لب‌ولوچه‌ات را آویزان كنى. شاید الان قدر 
چیزی را که اين جاست ندانی» هوای بسیار دوست‌داشتنی و آواز پرنده‌ه او به هر 
طرف که نگاه می‌کنی خبری نیست. اما ما هنوز کار داریم ارل. تو بايد به من 
اعتماد کنی. 

خیالم راحت شد. 


۶ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


كمكم یک اسب بير و يك درشكه دست‌وپا كرديم كه وقتى عمه‌دورا مجبور بود به 
بانک يا اداروى يست برود يا مایحتاجش را تهيه كندء مارا به لا ويل می‌برد و 
برمی‌گرداند. سورجى بودم و مهتر اسب. من واو اسب باهم كنار نم ىآمديم. 
رويش اسم نگذاشتم. بىريخت بود» با کمری تورفته وباهابى كه موقع يورتمه 
رفتن از هم باز می‌شدند. در شيكاكو اسبهاى مسابقه‌ی بهتر از اين را قصابى و 
تکه‌تکه كرده بودم. يكبار در اصطبل» وقتی برای شب جاش را آماده می‌کردم؛ بيخ 
كوشم داشت ملجملوج م ىكرد. 

مشكل ديكر بنت' بود. آچارفرانسه‌ی مامان كه برای مدتى طولانى استخدامش 
كرده بود. به محض ايزكه مامان يك روز عصر طبقه‌ی بالا را به او داد جورى 
دست‌به‌کار تعمير شد كه انگار مال خودش است. اين از نظر من يك مشكل بود. 
همانطور كه انتظار داشتم يك روز بنت به من ككفت كارى بكنم. يكى از وظايف 
خودش را. بهش كفتم فكر می‌کردم تو کسی باشى که اينجا استخدام شدهاى. 
قیافه‌ی كريهى داشتء انگار قوموخويش همان اسب بود كوتاهتر از آنكه فكر 
کنی» بازوهاى كشيدهاى داشت و دستانى پینه‌بسته كه از آن‌ها آویزان بودند. 

گفتم خودت بكن. 

چپ‌چپ نگاهم کرد. دست انداخت و شانهام را کشید طرف خودش و دهانش 
را گذاشت دم كوشم. كفت من همه‌چیز را ديدهام. 7 بله» من هر چیزی را دیده‌ام که 
یک مرد می‌تواند آرزوی دیدنش را داشته باشد. 

اين جوری شد که تا به خودم آمدم ديدم دارم برای سرنوشتش نقشه می‌کشم. اما 
او یک احمق مست بود و می‌دانستم مامان بايد نقشه‌ای برایش داشته باشد. وگرنه 
چرا بايد به چنین آدمی اطمینان کند. برای همین چیزهایی را که توی کله‌ام بود بروز 


ندادم. 


1. Bent 


خانهاى ميان دشت ۱۷ 


راستش تا الان فكر م ىكردم می‌توانم به اين مزرعه‌ی برت دل ببندم» مزرعهاى با 
چشم‌انداز دشت که تا چشم کار می‌کرد ادامه داشت. جى فکر کرده بودم؟ حس أميد 
و انتظاری که سال‌ها قبل هم تجربه کرده بودم. بله. فهمیدم دیگر کار از کار گذشته و 
هر جه بايد می‌شد. شده بود. مسئله فقط بنت نبود» بلکه بچه‌های يتيم هم بودند. 
مامان با آژانس خیریه‌ای در نیویورک برای سه‌تا بچه قرارداد بسته بوده همان آژانسی که 
بچه‌های يتيم را از خیابان‌ها جمع می‌کرد. به سرووضع شان می‌رسید و تروتمیزشان 
می‌کرد؛ بعد هم سوار قطارشان م ىكرد و می‌فرستادشان به خانه‌هایی در میدلند که 
سرپرستی‌شان را پذیرفته بودند. بچه‌های ما با آن‌که رنگ‌ورویی نداشتند به اندازه‌ی 
کافی تودل‌برو بودند» دو بسر ویک دختر با اوراقى كه نشان می‌داد پسرها 
شش‌ساله‌اند و دختر» هشت‌ساله و همان‌طور که آن‌ها را با درشکه به مزرعه می‌بردم» 
نشسته بودند يشت سرم و لام‌تاکام حرف نمی‌زدند و زل زده بودند به اطراف. خلاصه 
در اتاق پشتی طبقه‌ی دوم مستقر شدند و دیگر شبیه موش‌های خیابان‌های محله‌ی ما 
نبودند. جز این که كاهى اوقات شب‌ها كريه می‌کردند بچه‌های ساکتی بودند و 
رفته‌رفته كموييش هر جه به‌شان گفته می‌شد. انجام می‌دادند. مامان واقعاً احساس 
خاصی به آن‌ها داشت جوزف و کالوین" و مخصوصا آن دختر» سوفی . هيجكس 
نمی‌دانست آن‌ها با چه مشکلی بزرگ شده‌اند و ما هم چیزی نمی‌دانستيم. اما یکشنبه‌ها 
مامان آن‌ها را با لباس‌های نویی که برای‌شان خریده بود می‌برد کلیسای مسیحیان لا 
ويل تا نمایش‌شان دهد. از اين کار لذت می‌برد و گذشته از این» به نوعی فرصتی 
برای نشان دادن سربلندی‌اش در زندگی بود. تا آن‌جا كه من می‌فهمیدم. دلیلش اين 
بود كه حتا در دورافتاده‌ترین نقاط حومه‌ای هم» تو در يك اجتماع زندگی می‌کنی. 

و در این طرح کلی ماجراهاء عمه‌دورای من نياز داشت سه کوچولو یعنی 
ژوزف. کالوین و سوفی فکر کنند او مادرشان است. به آن‌ها كفت مامان صداش 
کنند و آن‌ها هم همین کار را می‌کردند. 


1. Josef 2. Calvin 3. Sophie 


۸ قصه‌های سرزمين دوست داشتنى 


خب این خانواده‌ی صمیمی ما بود» حاضروآماده» مشل چیزی که از فروشگاه 
بزرگی خریده شده بود. شی" مسئول آشپزی و خانه‌داری بوده کسی که طبق نقثه‌ی 
مامان نمی‌توانست انگلیسی حرف بزند اما نسبتاً خوب می‌فهمید بايد چه‌کار کند. 
او هم مثل مامان کوتاه‌قد و خوش بنيه بود و ساخته شده بود برای كارهاى سخت. 
كنار بنت» که از مسئولیتش در قبال طویله و حصارها درمی‌رفت و وانمود می‌کرد 
که کار دارد. یک کشاورز واقعی هم آن‌طرف بود که در محصول چند آ کر" 
مزرعه‌ی ذرت شریک عمه بود. دو روز در هفته هم خانم معلم بازنشسته‌ی آن 
منطقه می‌آمد تا معلم‌سرخانه‌ی بچه‌ها باشد و به آن‌ها خواندن و ریاضی درس 
بدهد. 

مامان یک‌بار سرشب كفت ما این جا با خوشی و افتخار داریم زندگی می‌کنيم. 
يك خانواده‌ی سرپا که از بقيدى خانواده‌های اين حوالی بیشتر دستش به دهانش 
مىرسدء اما یک مقدار هم کم آورده‌ام و اگر قبل زمستان چیزی تو دست‌وبال‌مان 
نباشد. تنها راهی که برایم باقی می‌ماند پول بیمه‌ی یکی از اين کوچولوهاست که 
بايد از شرش خلاص شوم. 

چراغ‌نفتی روی ميز اتأق‌نشیمن را روشن کرد. متن یک آگهی را نوشت و برایم 
خواند: «بیوه‌ای به یک مرد قابل اطمینان برای مشارکت در یک مزرعه‌ی درجه‌یک 
پيشنهاد همکاری می‌دهد. سرمایه‌ی اندکی مورد نیاز است.» بعد پرسید نظرت 
چیست ارل؟ 

خوب استث. 

آن را دوباره برای خودش خواند. كفت نه. چنگی به دل نمی‌زند. بايد جوری 
باشد که آن‌ها را بلند كند بروند به ایستگاه قطارء بعد هم بيايند لا ویل. كفتنش توى 


چند کلمه سخت است. نظرت درباره‌ی اين چیست: «نیازمندیم!» همین خوب 


1. Fannie 
واحدی برای محاسبه‌ی مساحت زمين معدل ۴۰۴۷ متر صربع. - م.‎ .۲ 


خانهاى ميان دشت ۱٩‏ 


است» فورى بودن را می‌رساند. به‌نظرت هر مردى تودنيا فكر نم ىكند همانى است 
كه دنبالش هستیم؟ می‌نویسیم: «فوری نیازمنديم. اخيراً زنی بیوه با مزرعه‌ای که 
خدا به او بخشیده به يك مرد نوردیک" دارای تمکن مالی برای شراکت نیاز بيدا 
کرده است.» 


گفتم این نوردیک يعنى چی؟ 


خب اين یک حقه‌ی ظریف است ارل» چون در ایالاتی که اين آگهی را پخش 
م ىكنيم نیز است از آدمهاى مهاجر -سوندی‌ها و نروژی‌هایی که تازه آمده‌اند 
أمريكا. اما با این كار مى خواهم به آنها بفهمانم كه اين خانم جه مى خواهد. 
بسيار خبء اما اين ديكر جه معنى می‌دهد: داراى تمكن مالى؟ كدام نروژی 
تازه‌ازرا‌رسیده‌ای از اين جيزها سر درمی‌آورد؟ 
این باعث شد كمى درنگ كند. آفرين إرل» بعضى وقت‌ها غافلكيرم م ىكنى. 


أكهي يكورقهاى را در شهرهاى مینه‌سوتا و بعد هم در داكوتاى جنوبی چاپ 
کردم. نامه‌های عاشقانه شروع شد و مامان آن‌ها را در یک دفتر با نام و تاریخ 
رسیدن‌شان ثبت می‌کرد و مصمم بود به هر کدام آن کاندیداها وقت مناسبی بدهد. 
هميشه قطارٍ صبح اولوقت را به مردها پيشنهاد می‌داد. موقعی که شهر هنوز خواب 
بود. من در كنار وظایف روزانه‌ام مجبور بودم در استقبال خانوادگی هم شرکت کنم. 
مهمان‌ها بايد می‌نشستند توی اتاق‌نشیمن و مامان از روی میز چرخ‌دار برای‌شان 
قهوه می‌آورد و بچه‌هاش ژوزف كالوين و سوفی و من برادرزاد‌اش, بايد 
مى نشستيم روی کاناپه و زندگی‌نامه‌هامان را كوش مىكرديم که پایانی خوش 


.١‏ یعنی شمالى. -م. 


۰ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


داشت و آن بايانء الانٍ ما بود. مامان اينجور موقع‌ها خوب حرف مىزد و من هم 
رفتهرفته مثل همان خارجی‌های بخت‌برگشته داشت شكستهنفسىاش باورم 
مىشدء ظاهراً خودش از آن دريادلىاش خبر نداشت. روىهمرفته بهنظر نمىرسيد 
آن‌ها متوجه ازخودمتشکر بودن مامان شده باشند. و البته مامان توير و جذابی بود. 
لباس ساده‌ای برای اولین برخوردهاش می‌پوشید. یک دامن پلیسه‌ای نخى 
خاكسترى ويك لباس تنگ و چسبان با بلوزى زنانه. بدون جواهرات» ولى صليبى 
طلایی می‌انداخت و موهاش را هم شانه مىكرد بالا وبا بىدقتى مىبست بالای 
سرض. 

مامان سه يا چهار مرتبه به من گفت که او بهشت روی زمین أن مردهاست. 
فقط ببین چه‌طور کنارم كه می‌ایستند چشم‌هاشان برق می‌زند» بيب می‌کشند و 
براندازم می‌کنند و به خیال‌شان من آماده‌ی ازدواجم كى می‌تواند بگوید من به 
آن‌ها اهمیتی نمی‌دهم؟ 

می‌گفتم خبء این هم یک‌جور نگاه كردن به قضیه است. 

از خودراضی نباش ارل. تو کاره‌ای نیستی. يك راه ساده‌تر بگو برای این‌که 


بهشت خدا از بهشت آن‌ها روی زمین بهتر باشد. عقل من که قد نمی‌دهد. 


اين جوری وضع حساب پس‌انداز ما در بانک لا ويل کمی بهتر شد. آخرین بارش 
تابستانی هم برای ذرت‌ها مفید بود. که حتا من هم می‌توانستم اشرش را ببسنم؛ و 
مقدار پول بیشتری كه انتظارش را نداشتیم از مزرعه نصیب ما کرد. تنها چیزی که 
جاى نگرانی داشت بنت احمق بود. از فرط بلاهت خطرناک بود. مامان اوايل با 
حسادت‌هاش كنار می‌آمد. صدای جروبحث‌شان را از طبقه‌ی دوم می‌شنیدم - 
بنت داشت داد می‌زد و مامان هم مدام به او اطمینان می‌داد [كه مشکلی نیست] 
جوری که به‌سختی می‌فهمیدم جه می‌گفت. اما معلوم بود اوضاع روبه‌راه نیست. 
وقتی یکی از آن نروژی‌ها می‌رسید بنت اتفاقی در حياط سبز می‌شد» جايى که 
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ده مه 


بتواند طرف را خوب برانداز کند. یک‌بار با آن قیافه‌ی زشتش آمد يشت پنجره‌ی 
بالکن. مامان با حرکت نامحسوس سر به من اشاره کرد و بلند شدم کرکره را کشیدم 
پایین. 

راستش مامان هم كمى بيازداغش را زياد می‌کرد. همان‌طور که ممکن بود برای 
آن یکی کاتولیک‌تر از پاپ باشد» بله» ممکن بود با این یکی دل بدهد و قلوه بگیرد. 
همه‌ی این‌ها بستگی به حس‌اش به شخصیت خاص مرد مقابلش داشت. همین 
برای اينكه مردها باورش کنند کافی بود. اگر قرار بود درباره‌شان قضاوت کلی 
داشته باشم بايد می‌گفتم آن‌ها مردهای ساده‌ای بودند» منظورم احمق نیست. اما به 
زبان ما تسلط نداشتند و شیله‌پیله‌ای هم تو کارشان نبود. با اينكه مامان 
محموعه‌ای از شخصیت‌ها و عراطف گوناگون بود. هرگز قصد و غرضی در كارش 
نبود اما راهورسم تجارت را خوب بلد بود و این‌جوری قدم‌به‌قدم آن‌ها را ترغیب 
می‌کرد که يول نقد به حساب ما واریز کنند. 

بنت احمق اين وسط فکر می‌کرد مامان بين آن‌ها دنبال شوهر می‌گردد. حس 
مالکیتش جریحه‌دار شده بود. وقتی صبح‌ها می‌آمد سر کارء مست و پاتیل بود و 
اگر مامان او را برای استراحت بعدازظهر به طبقه‌ی بالا دعوت نمی‌کرد با همان 
وضع می‌رفت خانه» قبل اينكه با شلنگ‌تخته انداختن عازم شهر شود به جاده که 
می‌بیچید. مشتش را تکان می‌داد و رو به پنجره‌ها دادوبی‌داد می‌کرد. 

مامان یک‌بار به من كفت اين احمق خاک‌برسر هم دل دارد. 

خبء تابه حال این‌جوری به ماجرا نگاه نکرده بودم» و شاید هنم آن لحظه نظرم 
درباره‌ی آن مرد آچارفرانسه خیلی بهتر شد. نه اينكه خطرش کمتر شده بود؛ مشل 
روز روشن بود که هیچ‌وقت نمی‌فهمید هدفٍ زندگی اين است که خودت را ارتقا 
دهی. اين ايده برایش قابل هضم نبود. هر جور بودی بايد همان‌جور می‌ماندی. 
بنابراین او اين خارحی‌ها را که حتا نمی‌توانستند درست حرف بزشد. نه‌فقط به 


چشم غاصب می‌دید بلکه وجودشان را به مثابه‌ی منبع نوری قلمداد می‌کرد که 


۲ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


موجودیت او را تحت‌الشعاع قرار می‌دادند. اگر من جاش بودم حتماً از این 
خان‌به‌دوش‌ها درس می‌گرفتم و به این فکر می‌کردم كه می‌توانم کمی پس انداز كنم 
و برای خودم مزرعه‌ای بخرم. هر آدم دیگری هم بود همین فکر را می‌کرد. اما بنت 
نه. به کله‌ی خشکش هم خطور نمی‌کرد که حتا به اندازه‌ی پست‌ترین آن 
خارجی‌ها هم شانسی ندارد. به همین خاطر وقتی سوار کالسکه با یکی‌شان از 
ایستگاه برمی شتم که کت‌وشلوار پیچازی و دستمال‌گردن و کلاهش نشان می‌داد 
برای ازدواج مرد موجهی است. وقتی مرد پیاده می‌شد» اين فکر مشل ابسری سياه 
ذهن بنت بیچاره را در برگرفته بود و همین‌قدر می‌توانست بفهمد که دیگر خیلی دير 
شده بود - منظورم همه‌چیز استء خیلی دير شده بود. 

آخرسر» چیزی که ثابت کرد او چه‌قدر احمق بود این بود كه نفهمید برای آن 
خارجی‌ها هم کار از کار گذشته بود. 


بعد» هر چیزی که سبز بود رو به زرد شدن گذاشت. باران‌های تابستانی هم تمام 
شد و باد به دشت می‌وزید و سطح خاک با وزش آن خشک شده بود و از آن دربای 
خاک» موج برمی‌خاست. شب كه می‌شد پنجره‌ها تقتق می‌کردند. با اولین 
یخ‌بندان» دو پسربچه خروسک گرفتند. 

مامان آگهی نیازمندی را از صفحات روزنامه‌های بیرون ایالت درآورد و كفت 
نیاز دارد کمی نفس تازه کند. نمی‌دانم توی آن دفترچه‌ی جا جه نوشته شده 
بودء اما لب مطلب اين بود كه وضع اقتصادی ما داشت بهتر می‌شد؛ و حالا مشل 
تمام خانواده‌های كشاورزء زمستان زمان استراحت بود. 

اين چیزی نبود که دنبالش بودم. جهطور می‌توانستم با بی‌کاری كنار بيايم؟ 

نامهاى برای دوستم وینیفرد چروینسکا در شیکاگو نوشتم. تا الان وقت سر 
خاراندن نداشتم و خیلی سخت می‌توانستم زمانی برای خودم داشته باشیم. گفتم 
دلم برايش تنگ شده و امیدوارم قبل اينكه خیلی دير شود به زندگی شهری‌ام 
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برگردم. همان‌طور که داشتم می‌نوشتم دلم برای خودم سوخت و به حال تصويرى 
که در ذهنم داشتم گریه‌ام گرفت: تصویری از ترن‌هصوایی» نورپردازی چادرهای 
بزرگ تناتر و صدای ترامواهایی که توی گوشم بود و حتا ماغ کشیدن گاوهای 
کشتارگاهی كه قبلاً آن‌جا حقوق‌بگیر بودم. اما فقط گفتم دلم می خواهد جوابم را 
بدهد. 

فكر می‌کنم بچه‌ها هم نسبت به اين حومه‌ی سرد شهر همین احساس را 
داشتند. آن‌ها از راهی بسیار دورتر» از شهری بزرگ‌تر از شیکاگو» به این جا آمده 
بودند. نمی‌توانستند سرماخوردگی‌شان را از بخاری که از زیر پتویی بیرون می‌زد که 
تا خرخره کسیده بودند بالاء پنهان کنند. از روزی که رسیده بودند نتوانسته بودیم از 
هم جداشان کنیم» هر چند سوفی خروسک نگرفته بود اما با دو پسربچه تويك 
اتاق مانده بود و شب‌ها روی صندلي راحتی می‌خوابید تا مراقب مسرفه‌ها و 
خس خس کردن‌هاشان باشد. فنی برای صبحانه‌شان بلغور جو درست کرد و سوپ 
هم برای شام‌شان و من سرخود تصمیم گرفتم سينى را ببرم طبقه‌ی بالا برای آن‌ها تا 
شاید بتوانیم باهم صحبت بکنیم» چون بالاخره ما در یک حس باهم شریک بودیم 
و من در ذهن آن‌ها مثل خودشان یک بسر يتيم بودم» ولی بزرگ‌تر. اما آن‌ها خیلی 
اهل حرف زدن نبودند و فقط با صدای لطیف‌شان به سؤالهاى صمیمانه‌ام با بله و 
خير حواب می‌دادند وتمام مدت با انتظار غريبى كه در جشمانشان بود به من 
نگاه می‌کردند. خوشم نمی‌آمد. می‌دانستم که آنها هميشه با خودشان حرف 
می‌زدند. این بچه‌های کوچه‌وخیابان خیلی زود حاب کار آمد دست‌شان. مغلا 
می‌دانستند كه وقتى بنت داشت مشروب می‌خورد نباید دميرش بروند. اما وقتی 
هوش وحواس‌اش سرجاش بود دوروبرش می‌پلکیدند. يك روز که رفته بودم به 
اصطبل تا به اسب افسار بزنم؛ ديدم دارند دزدکی همان دوروبر فضولی می‌کنند» 
بس این‌طور, آن‌ها هم کنجکاوی خبیثانه‌ای داشتند. و بعدش بدشانسىيى که 


درباره‌ی یکی از آن پسربچه‌ها» ژوزف - همان که کوتاه‌تر و سبزه‌تر بود روى داد: 
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یک ساعت جيبى و زنجيرش را تو حياط بيدا كرده بود و وقتی به او گفتم مال من 
است» كفت نه. نيست. گفتم پس مال كيست؟ كفت می‌دانم این مال شما نيست و 
همین طور كه داشت اين را مى كفت آخرسر دادش به من. بزرگ كردن اين مشكل 
عاقلانه نبود. من هم بزرگش نكردم اما فراموش‌اش هم نكردم. 

اگر من و مامان نسبت به احساص بقيه در راو رسيدن به اهداف‌مان نسنجيده 
رفتار و جانب احتياط را رعايت نم ىكرديم كه کلاه‌مان پس معركه بود. ولى معتقدم 
بچه‌ها حسى دارند که بعضى وقت‌ها می‌توانند بفهمند جريان از جه قرار است» 
حتا اگر نتوانند به زبان‌شان بياورند. حتماً من هم که بچه بودم چنین حسی داشتم 
اما وقتى بزرگ می‌شوی اين حس رفتهرفته رنگ می‌بازد. شاید هم اين ویژگی به 
بچه‌ها داده شده تا از آن‌ها محافظت کند که بزرگ شوند و رشد کنند. 

اما نمی‌خواستم بدبین باشم. برای خودم موضوع را این طور حلاجى کردم: حالا که 
از خیابان‌هام دور شده‌ام و تلپی افتادهام وسط يك عده غریبه و به من گفته شده آن‌ها را 
مثل قوم‌وخویش خودم بدانم و با آن‌ها زندگی كلم حالا که در این دشت هموارو 
كشتزارهاى درندشت که جز يذيرفتن تسلط كر و گنگ طبیعت» جنب وحوشى در 


سینه‌ی آدم به وجود نم ىآوردء پس من هم بايد مثل این بچه‌ها رفتار کنم. 


یکی از روزهایی که سرمای دسامبر به مغز استخوان می‌زد رفته بودم ادار‌ی يست 
تا بسته‌ای تحویل بگیرم. مجبور بودیم کالاهایی را که فروشگاه‌های محلی نداشتند 
از شیکاگو تهیه کنیم. آن بسته هم همین‌طور بود اما يك نامه هم به نشاني من از 
طرف دوستم وینیفرد چروینسکا رسیده بود. 

دیدن دست‌خط وینیفرد لبخندی روی لبم نشاند. کلمات» خرچنگ‌قورباغه بود 
وروی خط مستقیم هم نوشته نشده بود و انتهای خطوط. مستقیم به سمت پایین 
آمده بود انگار بعضی وجوه ذاتی او با نامه همراه شده بود. اين را هم فهمیدم که 


نامه را تو شیرینی‌پزی نوشته بود چون کمی پودر شکر روی کاغذها بود. 
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از اينكه خبرى از من شنيده بود واينكه فهميده بود من كجا هستم» خيلى 
خوشحال بود. فكر می‌کرد فرامو شاش كردهام. نوشته بود دلش برای من تنگ شده 
است. دیگر حوصله‌ی كارش را ندارد. پول‌هاش را جمع كرده است و به‌طعنه كفت 
می‌خواهد آن را صرف چیزی کند که دوستش دارد. مشل بليت قطار. اين را که 
خواندم كوشهام داغ شد. یک لحظه او را بالای سرم تصور کردم. 

اما در صفحه‌ی دوم نوشته بود شاید بخواهم خبری از محله‌ی قدیمی‌ام داشته 
باشم. تحقیقات دیگری در راه بود» يا شاید هم همان پرونده‌ی قبلی دوباره به 
جریان افتاده بود. 

لحظه‌ای طول كشيد تا دوزاری‌ام بیفند. منظورش دکتر بود. شوهر مامان در 
شیکاگو. قوموخويش دکتر درخواست نبش قبر کرده بودند. وینیفرد اين را از افسر 
پلیسی شنیده بود که در خانه‌ی او را هم مثل بقیه زده بود. پلیس به ايندر و آن‌در زده 
بود تا بفهمد ماء من و مامان كجا رفته بودیم. 

وینیفرد نوشته بود آن موقع هنوز نامه‌ات نرسیده بود. بنابراین مجبور نبودم دروغ 
بگویم كه نمی‌دانم کجا هستی. 

زود رفتم خانه. چرا وینیفرد فکر کرده بود بايد دروغ بگوید؟ همه‌ی أن شایعات 
بد را دربار‌ی ما باور کرده بود؟ او هم شده بود همرنگ جماعت؟ فکر می‌کردم 
با دیگران فرق دارد. از او ناامید شده بودم و یک‌مرتبه از دستش بدجور عصبانی 
شدم. 

مامان از نامه چیز دیگری برداشت کرد. ارل» اين خانم چروینسکای تودوست 
ماست. چیزی فراتر از یک عاشق. اگر بح نگرانی باشد» دلم شور می‌زند که تمبادا 
افتادگی يلكش به بچه‌ها ارث برسد. اگر چنین شود مجبوریم با جراحی موضوع را 
حل كنيم. 

كدام بچه‌ها مامان؟ 

از صدقه‌سر رابطه‌ی تو با خانم جروينسكا. 
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فكر نكن مامان اين را كفت تا نگران مسئلدى شيكاكو نباشم. او این جيزها را 
هميشه قبل دیگران می‌فهمد. نقشههاى مامان كاملاً سنجيده و همه‌جانبه بود _ 
ذهن عمه‌دورای من فقط در یک جهت کار نمی‌کند. از تصوراتش درباره‌ی خودم 
هیجان‌زده شده بودم؛ انگار آن‌ها فکر خودم بودند. اتفاقاً جنين فکرهای مخفیانه‌ای 
هم داشتم اما مامان دستم را خوانده بود و حالا داشت آن را تأييد می‌کرد. [...] و 
حالا همه‌چیز دیگر حسابی رو بود و مامان نهتنها از احساساتم خبر داشت بلکه 
منظورش را هم به من رسانده بود و همین مانده بود كه به اين خانم جوان بگوییم ما 
نامزدیم. 

بعد با خودم فكر کردم که بد نیست سری به ما بزند» مخصوصاً این‌که پول 
بلیتش را هم خودش می‌دهد. اما مامان كفت الان وقتش نیست إرل. در آن خانه 
همه می‌دانستند كه تو عاشقش بودی و اگر قيد شغلش را تو شیرینی‌پزی بزند و 
باروبندیلش را جمع کند و برود به ایستگاه قطارء حتا پلیس شیکاگو با آن‌همه 
بلاهتشء با یک دودوتا چهارناء تا ته قضيه را می‌خواند. 

البته نمی خواستم یکی‌به‌دو كنم ولی معتقد بودم كه پلیس با همه‌ی اين اوصاف 
می‌توانست جای ما را بيدا کند. هر حای این جا مدرکی وجود داشت ‏ چیزی نبود 
که کشفش به كارا كاه زبده‌ای نیاز داشته باشد؛ گردش مالی» حساب بانکی» ارسال 
نامه و امثال اين. آخره امکان داشت حتا آن سورچی كه ما را به ایستگاه رسانده بود 
درباردى ما اظهارنظری کرده باشد و مطمئناً فروشنده‌ی بلیت در ایستگاه یونیون هم 
ممکن بود ما را به ياد داشته باشد. مامان مثل يك زن غیرعادی به‌نظر می‌رسید. به 
چشم یک مرد خیلی اعیانی بود و تجملاتی و بايد آن بلیت‌فروش یادش باشده 
همان که تا یک سال بعد هم چشمش به زنی مثل مامان نمی‌افتاد. 

شاید يك هفته قبل اين بود كه مامان نظرش را درباره‌ی اين مشکل گفت: 
نمی‌توانی به مردم اعتماد کنی. کار آن خواهر لعنتی‌اش است که حتا یک قطره 


خانهاى ميان دشت ۲۷ 


اشک هم سر خاكش نريخت. تازه به من كفت دكتر چه‌قدر خوش‌شانس بود که 
اين دم آخری مرا پیدا كرد. 

كفتم يادم است. 

چه‌قدر خوب از او مراقبت كردم. 

که صادقانه هم بود. 


قوم‌وخویش‌هاش خرمگس معرکه‌اند ارل. 


مامان این‌قدر هم که نشان می‌داد نگران نبود و اين برای من یعنی بیشتر از چیزی 
که فکر می‌کردم وقت داشتیم. زندگی زمستانی آرام ما هم مثل سنوات قبل گذشت» 
همان‌طور که می‌دیدم و انتظار داشتم فکر مامان مشغول چیزهایی بود. من از این 
انتظارم راضی بودم ولو این که او توحه خاصی به بنت داشت» جوری به شام 
دعوتش می‌کرد که انگار کارگر خانه نبود و کشاورز مزرعه‌ی همسایه بود. من هم 
مجبور بودم سر ميز كنار بچه‌ها بنشینم و ببینم که چه‌طور با كارد و چنگال نقره 
کلنجار می‌رود و سوپش را هورت می‌کشد و دلم برایش می‌سوخت که به طرز 
رقت‌انگیزی موهاش را به پایین شانه و پیراهنش را کرده بود توی شلوارش و وقتی 
متوجه کثیفی زیر ناخن‌هاش می‌شد انگشت‌هاش را جمع می‌کرد [تا این جوری 
مثلاً آن‌ها را قایم کند.] جوری که انگار مخاطبش کسی نبود كفت غذای خوبی 
است. حتا قنی هم که داشت غذا سرو می‌کرد با وجود این که انگلیسی را خوب 
متوجه نمی‌شد فهمیده بود كه بنت به گروه‌خونی ما نمی خورد. ۰ 

همان‌طور که بعداً معلوم شدء چیزهایی وجود داشت که من نمی‌دانستم مثلاً آن 
دختر کوچولی سوفی» اختیار بدت را دستش گرفته بود يا شاید هم او را حیوان 
دست‌آموزش کرده بود» همان‌طور که ممکن است هر كس جنين حیوانی داشته باشد 
آما دوستی‌شان جور خاصی بود و دخترک حرف‌هایی را که در خانه می‌شنید به أو 
می‌گفت. شاید أكر مامان را جای مادر خودش پذیرفته بود پیش خودش فکر می‌کرد 


۸ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


که اين موحود مفلوک اجاره‌ای هم شده يدرشء نمی‌دانم. در هر صورت. این بيوند 
قلبی بين آن دو بود و به من می‌فهماند که دخترک هرگز از سطح همان زندگی ناگواری 
که به عنوان يك بچه‌ی ولگرد داشت بالاتر نمی‌رفت. دخترک شبیه يك فرشته بود با 
لب‌ودهانی غنچه‌ای و صورتی رنگ‌پریده و چشمانی خاکستری و موهاى بافته که 
مامان هر روز صبح آن را برایش می‌بافت. ولی دخترک شنوایی يك خفاش را داشت و 
می‌توانست در طبقه‌ی دوم بایستد و به حرف‌های خصوصی‌بی که در راهرو پایین 
گفته می‌شد كوش کند. البته من اين موضوع را بعداً فهميدم. مامان فهمید که نت 
وقتی می‌افتد كنار هم‌پیاله‌هاش مست می‌کند و می‌گوید اين دوراخانم که می‌بینید 
برده‌ی عشق من است» زنی که قبلاً در شیکاگو آدم خلا فكارى بوده است. 

گفتم مامان هيجوقت از اين احمق خوشم نیامده هر چند ایده‌هام را پیش خودم 
نگه می‌داشتم و اينكه قرار بود جه آشی برايش بپزم. این‌جا از ما حقوق می‌گیرد و 
غذای ما را می‌خورد و بعد می‌رود اين کارها را می‌کند؟ 

مامان گفت» هيسء ارل» هنوز نه. هنوز نه. تو پسر خوپ من هستی و به عنوان 
يك زن دست‌تنها می‌توانم به خودم افتخار كنم که بالاترین ارزش‌های خانوادگی را 
در تو پرورش داده‌ام. او فهمید من چه‌قدر ناراحت شدم. محکم بغلم کرد. كفت 
مگر تو شوالی‌ی میزگرد خودم نیستی؟ اما من آرام نگرفتم. به‌نظر می‌رسید كه 
نیروهایی تهدیدآمیز. آرام‌آرام اما استوار داشتند به ما نزديك می‌شدند. خوشم 
نمی‌آمد. خوشم نمی‌آمد جوری رفتار كنيم انگار همه‌چیز روبه‌راه است» این‌که با 
چند نفری كه مامان در لاویل می‌شناخت جشن کریسمس بگیریم - چه‌طور آن‌ها 
با کالسکه‌هاشان زیر نور مهتاب که روی مزرعه‌ی پوشیده از برف پرتوافشانی 
می‌کرد از راه رسیدند: بانک‌دار محلی» کاسبان» کشیش کلیسای متديست' و 
بقیه‌ی آدم‌های کله‌گنده و همسران‌شان. درختِ کریسمس تو راهرو از مینه‌سوتا 


۱. اشاره به سنت شوالیه‌های آرتور دارد که دور میز بزرگی در يك اتاق جمع می‌شدند و تصمیم می‌گرفتند. -م. 
؟. أمنلنطء 2/4 فرقه‌ای از مسیحیان پرونستان. -م 


خانهاى ميان دشت ۲٩‏ 


رسيده بود وبا كلى شمع روشن شده بود وبجهها لباس عيد بوشيده بودند و 
نوشيدنى مخصوص شب عید را روی سينى سرو می‌کردند. مىدانستم چه‌قدر اين 
برای مامان مهم بود كه از نظر مهمان‌ها آدم باكلاسى باشد و چه افتخارى است 
براى اين آدمها كه به اين مهمانی دعوت شده‌اند. اما این‌همه آدم عصبىام 
م ىكردند. فكر نم ى كردم عاقلانه باشد اينهمه كارى و كالسكه تو حياط يارى شود 
واينهمه آدم دور خانه اينور و آن‌ور پرسه بزنند. البته اين نداشتن اعتمادبهنفس از 
جانب من بود و بیشتر وقت‌ها مامان گوشزد می‌کرد که هیچ چیز خطرناک‌تر از یک 
آدم بدون اعتمادیه‌نفس نیست و این اعتمادبه‌نفس نداشتن در چهره و رفتارت دیده 
می‌شود و انگار ریگی به کفشت است يا دست‌کم حالت بی‌دفاعی را نشان میداد 
که اين هم می‌شود همان که مامان گفت. اما دست خودم نبود. ساعت حیبی را به 
ياد آوردم که زوز ف کوچولوی گریه‌نو بيدا کرده بود و گرفته بودش جلوم و داشت از 
زنجیرش تاب می‌خورد. بعضى وقت‌ها اشتباه می‌کنم» من هم آدمم و چه کسی 
می‌دانست جه اشتباه‌های دیگری در انتظارم بود و شاید دوباره یک نفر را بينم که 
جيزى از اشتباهاتم را بيدا كرده است و جلو من بالا كرفته أست. 

اما حالا مامان داشت از بالاى سر مهمان‌هاش نگاهم مىكرد. معلم‌سرخانه‌ی 
بچه‌ها هارمونیوم اش را آورده بود وهمه جمع شده بودند دور بخارى كه سرود 
کریسمس را بخوانند. آن‌جور که مامان نگاهم کرد من هم از همه بلندتر زدم زیر 
آواز. من صدای تنور قوی‌یی دارم و یکهو زدم زیر آواز و بچه‌ها برگشتند و لبخند بر 
اهل لا ويل مستولی شد. داشتم تو ذهنم تصور می‌کردم كه تمام سالن را با درخت 
کریسمس تزنین كردهام و روشنایی اش تمام محله را در برگرفته است. 

درست بع سال نو سروکله‌ی يك مرد تو چارچوب در بيدا شد. يك سوندی 
ديكر» با جمدان گّداستون‌دردست. ما آگهی را در زمستان جاب نکرده بودیم و 
مامان انتظار نداشت كه او بيايد اما اين يارو برادر یکی از آن‌ها بود که پاییز بارسال 


1. Harmonium 2. Gladstone 


۰ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


جواب آن آگهی را داده بودند. خودش را معرفی کرد» هری لاندگرن و گفت از 
برادرش پر لاندگرن از وقتی ویسکانسین را ترک کرده تا موقعیت اين جا را بررسی 
کند خبر ندارد. 

مامان دعوتش کرد بيايد تو و بنشیند وفنی هم برايش چای آورد. همان لحظه که 
نگاهش کردم برادرش را به ياد آوردم. پر لاندگرن همه‌جور تجارتی کرده بود. جلو مامان 
نه خجالت م ىكشيد نه شرم داشت نه حتا چشم‌چرانی م ىكرد. در عوضء سؤالهاى 
منطقى داشت. مسير گپ‌وگفت را از وضعيت خودشء روابط خانوادكىاش و این قبيل 
چیزها دور نگه می‌داشت درحالی که مامان معمولا با این جور حرف‌ها از کار آدم‌ها سر 
درمی‌آور د تا بیند خانواده‌ای دارند و کسی چشم‌به‌راه‌شان هست يا نه. بیشتر این 
مهاجران» اگر خانواده هم داشتند» هنوز در همان سرزمين مادری‌شان بود اما تو 
مجبوری مطمنن شوی. پر لاندگرن لام‌تاکام حرف نمىزد اما بالاخره رضایت داد 
بگوید که ازدواج نکرده و ما تصمیم گرفتیم دست‌به‌کار شویم. 

و حالا هنری این‌جا بود. برادری که هیچ‌وقت از او نام‌ونشانی به ميان آورده نشده 
بود. شق‌ورق و دست‌به‌سینه با چهره‌ای درهم روی مبل نشسته بود. دو برادر يوست 
نسبتاً قرمزی داشتند با چانه‌ای بزرگ با موهای کم‌پشت بلوند و چشم‌هایی به‌نظر 
غم‌زده و البته مژه‌های بور. می‌توانستم حدس بزنم هنری یکی دو سال از برادرش 
کوچک‌تر بود اما نشان داد که به باهوشی پر بود شاید هم باهوش‌تر. به‌نظر نمی‌رسید 
آن‌قدر که انتظار داشتم چهره‌ی نگران مامان او را گرفته باشد. گفت برادرش در حالی 
به لا ويل سفر کرده بود كه بعل این‌جا قرار بود دو جای دیگر هم برود» یکی مزرعه‌ای 
در بیست‌مایلی مزرعه‌ی ما و دیگری در اينديانا. هنری به این جاها سفر کرده بود و 
دستگیرش شده بود كه برادرش هرگز سر قرارهاش حاضر نشده بود. كفت برادرش با 


دو هزار دلار که گذاشته بود توی كيف کمری‌اش» عازم سفر شده بود. 


1. Henry Lundgren 2. Per 


خانه‌ای ميان دشت ۳۱ 


مامان كفت وای خدای من» جه يول زیادی! 

هنری كفت پس‌انداز هر دو ماست. او آمد این جا تا مزرعه‌ی شما را ببیند. 
همان‌طور که داشت بریده‌ی روزنامه را از جيبش درمی‌آورد كفت من یک آگهی 
دارم. كفت این اولین جایی است که برادرش برای دیدن آن آمد. 

مامان كفت مطمئن نیست اصلاً رسیده باشد. ما خیلی برس وجو كرديم. 

هنری لاندگرن كفت او رسید. شب قبل رسیده بود تا فردا به‌موقع سر قرار 
حاضر شود. برادرم این‌جوری است. برايش خیلی مهم است ولو این‌که خرج 
بگذارد روى دستش. او در هتلی در لا ويل استراحت کرد. 

مامان كفت این‌ها را از کجا می‌دانی؟ 

هنری لاندگرن گفت از امضاش که در دفترچه‌ی مهمان‌های هتل لا ويل است. 


مامان كفت بسیار خب ارل» قبل اينكه از اينجا برویم کارهای عقب‌افتاده‌ی 
زيادى داريم. ١‏ 

داريم مىرويم؟ 

امروز چندشنبه است» دوشنبه. خيلى که دير شود حداکثر پنجشنبه بايد راه 
افتاده باشیم. فکر می‌کنم با وجود مسئله‌ی تحقیقات که در شیکاگو - داشتیم 
دست‌کم تا بهار وقت داشته باشیم. قضیه‌ی اين برادره نقشه‌هامان را انداخت جلو. 

من آماده‌ام. 

می‌دانم آماده‌ای. تو با زندگی در اين مزرعه كنار نیامدی» نه؟ اگر آن سوئدی به 
ما گفته بود كه یک برادر دارد جایی که الان همست نبود. زرنگ‌بازی کار دستش داد. 
بنت کجاست؟ 

مامان رفت تو حیاط. بدت گوشه‌ی اصطبل ایستاده بود و داشت با شاشیدن» 
روی برف را سوراخ می‌کرد. مامان به او كفت کالسکه را حاضر كن و برو به لا ويل 
وشش گالن نفت چراغ از مغازه‌ی ابزارآ لات بخر. بگو بگذارند به حساب ما. 


۳ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


به ذهنم خطور کرد که هنوز هم مقداری از نفت چراغ زمستان برای‌مان باقی 
مانده بود. چیزی نگفتم. مامان دست‌به‌کار شده بودو می‌دانستم» تجربه به من 
ثابت کرده بود كه همه‌چیز رفته‌رفته روشن می‌شود. 

بعد. دیروقت شب. وقتی توی زیرزمین بودم مامان که تو طبقه‌ی اول بود كفت 
بنت دارد می‌آید که کمکم کند. 

گفتم کمک نمی‌خواهمء ممنونم عمه‌دورا؛ تعجب کرده بودم كه چرا گلوم 
خشک شده بود. 

هر دوتاشان از پله‌ها آرام آمدند پایین به انبار سیب‌زمینی که من داشتم آن‌جا 
کار می‌کردم. بنت همان پوزخند دندان‌نمای همیشگی‌اش را بر لب داشت ويادم 
می‌انداخت که او امتیازهایی داشت. 

مامان به من كفت نشانش بده. كفت یالاء الان وقتش است. مشکلی نیست. 

همین کار را کردم. نشانش دادم. چیزی را که دستم بود نشانش دادم. در گونی 
را باز کردم و او هم نگاهش کرد. 

پوزخند آن احمق رنگ باخت» رنگ صورت اصلاح‌نشده‌اش يريد و شروع کرد 
به نفس کشیدن از دهان. نفس نفس می‌زد» نفس‌اش بالا نم ىآمدء زوزه‌ی ضعیفی 
آمد سراغش و نگاهی به من انداخت که بيش بند لاستیکی داشتم و زانوهاش تا شد 
وغش کرد انگار مرده باشد. 

مامان و من بالای سرش ايستاديم. گفتم حالا می‌داند. به همه می‌گوید. 

مامان كفت شايدء اما فکر نکنم. او الان یکی از ماهاست. ما از او یک شریک 
جرم ساختیم. 

شریک جرم؟ 

مامان كفت بعد اين حقیقت. وفتی کارم با او تمام شود چیزی بیشتر از یک 
شریک جرم است. 

کمی آب به صورتش زدیم و بلندش کردیم. مامان بردش به آشپزخانه و به او 
کمی نوشیدنی داد. بنت کاملا خودش را باخته بود و وقتی آمدم طبقه‌ی پایین و 


خانهاى ميان دشت ۳۳ 


گفتم دنبالم بیاء جورى از روى صندلی بريد انگار تير خورده بود. كونى را دادم 
دستش. برای آدمى مثل او سنگین نبود. آن را با فاصله از خودش نگه داشت انگار 
می‌خواست گازش بگیرد. هدایتش کردم به سمت چاه خشکیده‌ی قدیمی بشت 
خانه. حایی که آن را انداخت تو گل‌ولای ته چاه - کمی آهک روی آن پاشیدم و 
چندتا سنگ آوردیم و دهانه‌ی چاه را پوشاندیم و بنت خدمت‌کار لام‌تاکام چیزی 
نگفت و فقط ایستاده بود و داشت می‌لرزید و منتظر بود بگویم بعد بايد چه‌کار 
کند. 

مامان فکر همه‌چیز را کرده بود. پول مزرعه را جرینگی داده بود اما از جایی يا 
شاید هم از بانک دیگری در لا ويل وام گرفته بود و خانه را جاش كرو گذاشته بود و 
وقتی خانه می‌سوخت یعنی بول بانک بود که داشت می‌سوخت. او در طول 
زمستان از حسابش برداشت کرده بود وحالا که کارمان تمام شده بود برای 
اولین‌بار مبلغ واقعی ثروت ما را یادم آورد. از اينكه مثل شریکش به من اعتماد 
کرده بود هیحان‌زده شده بودم. 

اما اين تازه یک سرسوزن از هوش و نبوغ او هم نبود. مثلاً فورى متوجه برادر 
کنجکاو هنری شد و این‌که قدبلند بود اما نه خیلی بلندتر از من. درست مشل نی 
خانه‌دار که مامان او را استخدام کرده بود چون اندامی مثل خودش داش منیا 
همان‌طور که مامان گفته بود. گذاشتم ريش سیاهم بلند شود. و آخرسر قبل این‌که 
بنت را وادار کند از پله‌ها بالاوپایین برود و همه‌جا نفت بپاشد یل ترش 
كه مست بود و کیفور. بايد تا وقتی اين نمايش ادامه داشت در اصطبل می‌ماند و 
مى خوابيد و قرار بود كه او را با دست‌های حلقه‌شده دور گالن خالی نفت» مثل یک 
عاشقء بيدا کنند. 

نقشه اين بود كه من جند روز صبر كنم و همه‌چیز را زیر نظر بگیرم. مامان كفت 
ما توانستيم از پس جيزى عجیب‌وغریب برآييم كه بعدأً توى کتاب‌ها مىنويسند. 


همه‌جور آدمی این جا يبدا می‌شود و هيجوقت نمىتوانى بفهمى قرار است جه اتفاق 


غير منتظرهاى روى دهد. البته همهجيز به خوبی‌وخوشی تمام می‌شود اما اگر جيز 
ديكرى هم باشد كه بايد انجام بدهى به موقعش می‌فهمی. 

بله عمهدورا. 

عمه‌دور! فقط برای اينجا بود إرل. 

بلهء مامان. 

حتا اگر لازم نباشد حواست جمع چیزی باشد باز هم مجبورى منتظر دوشيزه 
جروينسكا باشى. 

این جا بود که نمىفهميدم تو سرش جه می‌گذرد. اين وسط یکی از بدترين 
جيزها اين بود كه وينيفرد روزنامههاى شيكاكو را مىخواند. هيج راه مطمتنی هم 
وجود نداشت كه با او تماس بگیرم چون حالا ديكر مُرده بودم. ماجرا این‌جوری 
تمام شد. اما مامان می‌گفت لازم نیست با وینیفرد تماس بگیرم. اين حرف مامان 
عصبانیام کرد. 

شما گفتید دوستش دارید مامان. 

بله. 

او را حزء دوستان ما حساب کردید. 

بله. 

می‌دانستم کاری از من ساخته نیست اما می‌خواستم با وینیفرد ازدواج کنم. 
حالا از وینیفرد چه‌کاری ساخته بود جز اينكه اشک‌هاش را پاک كند يا شاید هم 
شمعی برایم روشن کند و برود بیرون دنبال یک دوست پسر جدید. 

مامان كفت أه إرل» إرل» تو از قلب يك زن چیزی سرت نمی‌شود. 


طبق نقشه چند روز بیشتر ماندم و اين» با ريش سياه و کلاهی که با بقیه فرق داشت 
و یک کت بلند. سخت نبود. این‌قدر حمعیت زياد بود که نمی‌توانستند چیزی جز 


آن‌چه را که برایش آمده بودند ببینند. جه شوری آن‌ها را گرفته بود. همه روانه‌ی 
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جاده بودند تا يك فاجعه را ببینند. برخى سوار كالسكه بودند و بعضى قدم می‌زدند 
وعدهاى ديكر روى كارى ايستاده بودند - مردم برای هر وسيلهى چرخ‌داری که 
آنها را مى برد بیرون شهر پول مىدادند ‏ و بعد اينكه روزنامهها داستان را منتشر 
کردند آنها نه‌تنها از لا ويل كه از مزارع اطراف و ساير ایالات با ماشين از 
اينديانابوليس و شيكاكو سوارٍ ترن آمدند. همراه اين جمعيت هم دوره‌گردها با 
ساندویچ و قهوه‌ی داغ آمدند و دست‌فروش‌ها با بادکنک‌ها و پرچم‌های كوجك و 
فرفره برای بچه‌ها. يك نفر هم از اسکلت‌های تو گونی عکس گرفته بود و آن را روی 
کارت تبریک جاب کرده بود و این چیزها خوب فروش می‌رفت. 

پلیس هم از بقایای اجساد تو زيرزمين به اين نتيجه رسيد که داخل چاه را 
نگاه کند و زمین مرغ‌دانی و کف اصطبل را بکند. آن‌ها یک قايق پارویی آورده 
بودند برای لایروبی يك حفره‌ی پر آب. واقعاً خیلی دقيق بودند. آن‌ها مرتب 
چیز کشف و هر چیزی را که بيذا می‌کردند در ردیف‌های مرتب در اصطبل 
می‌گذاشتند. کلانتر ناحیه را خبر کرده بودند و او هم با افرادش برای سامان دادن 
جمعیت آمد و نظمی هم ایجاد کرد. اينكه مردم را در صفوفى نگه دارند تا از جلو 
در باز رد شوند و هر كس فقط یک‌بار می‌توانست آن‌جا را ببیند. اگر می‌خواستند که 
اغتشاش نشود اين تنها چاره‌ی پلیس بود. با وجود اين آدم‌های علاف هی می‌رفتند 
ته صف تا دوباره آن‌جا را ببینند - بقایای اجساد مادام‌دورا و برادرزاده‌اش بیشترین 
توجه را جلب کرده بود» البته اجساد سه بچه را هم بايد به آن‌ها اضافه کرد. 

رف توآمد اين جمعیت باعث آب شدن برف‌های روی زمین و جاده و حياط و 
يشت خانه و حتا مزارع شد و کامیون‌ها و ماشین‌ها که پارک شده بودند. همه‌چیز 
در گل فرو رفته بود جورى که انگار فصل تغيير کرده بود. من فقط ایستادم و این‌ها 
را نگاه کردم و برایم جالب بود که مىديدم مردم با اين حس بهارگونه خوش بودندء 
انگار همه‌شان مخصوص اين موقعیت از گل و لجن خلق شده بودند. رفت‌وآمد 
آن‌ها کمکی نکرد که بوی اجساد از بين برود هر چند که حواس کسی هم نبود. 


۳۶ قصه‌های سرزهین دوست‌داشتنی 


وقتی به خانه نگاه کردم غمگین شدم؛ دود خرابه‌ای که می‌توانستی ببینی تا آسمان 
ادامه داشت. به آن خانه دل بسته بودم. يك تکه از سقف طبقه‌ی سوم باقی مانده 
بود که اتاق من بود. از اين خوشم نیامد که ديدم مردم آجرهای خانه را به رسم 
يادكارى با خودشان می‌بردند. صدای خنده بود و فرباد و البته من حرفی نزدم. 
راستش توانستم بدون جلب توجه؛ دورویر خرابه بپلکم و مطمئن بودم چیز مهمی 
بيد! کرده‌ام اين همان سرنگی بود که می‌دانستم مامان بابتش از من تشکر می‌کند. 

حرف‌هایی هم دربار‌ی مامان شنیدم - جه پایان غم‌انگیزی برای خانم خوبی 
که عاشق بچه‌ها بود؛ نکته‌ی مهم آن حرف‌ها همین بود. با گذشت زمان فکر کردم 
از تاریخچه‌ی حضور ما در لا ويل کسی جيز زیادی از من در خاطرش نمی‌ماند. 
مامان تبدیل می‌شد به زنی معروف در یادداشت‌ها به عنوان يك قربانی تراژیک كه 
به خاطر کارهای خوبش برايش سوگواری می‌شود درحالی‌که من بايد در حد یک 
برادرزاده‌ی مُرده در شهر باقی می‌ماندم. اگر هم قبلش به خاطر شهرتش و اينكه 
بیوه‌ای مظنون با جند بیمه‌نامه‌ی عمر همسران بود دستگیر می‌شد. من باز 
همان‌طور مهجور می‌ماندم. اي نطور به‌نظر می‌رسید با توجه به سهمی که در این 
ماجرا داشتم اين عاقبت دور از انصاف بود و برای همین یک لحظه دلم گرفت. من 
مُرده بودم و وينيفرد چروینسکایی هم در کار نبود كه گلی سر قبرم بگذارد. پس من 
در این زندگی کی بودم؟ 

شب برگشتم به شهر و رفتم بشت پنجره‌ی سلولی که بنت تو آن بود و رفتم روی 
یک جعبه و آرام صداش کردم و وقتی با صورتی پف‌کرده آفتابی شد رفتم وقايم 
شدم جوری که نمی‌توانست مرا ببیند و نجواکنان گفتم حالا تو همه‌چیز را دیده‌ای 


بنت. حالا تو همه‌چیز را می‌دانی. 


تو شهر برای دیدن قطارهایی که از شیکاگو میآمدند ماندم. توانستم این کار را 
بدون ترس انجام بدهسم - ترافیک و هیجان سيل مردم اينقدر زياد بود که حتا 
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متوجه مردی نشدند که ساکت در يك درگاهی يا فرورفتگی کوچه‌ای ایستاده بود. 
همان‌طور که مامان گفته بود از احساسات يك زن چیسزی صرم نمی‌شد چون 
یک‌مرتبه ديدم وینیفرد چروینسکا چمدان‌به‌دست دارد از قطار پیاده می‌شود. یک 
لحظه تو هجمه‌ی دود لوکوموتیو که اطراف سكو را گرفته بود گمش کردم اما 
آخرسر او بود که با کت تیره و کلاه کوچکش این‌قدر سرگردان و بی‌کس بود که 
کسی را این‌جوری به عمرم ندیده بودم. منتظر ماندم قبل اين‌که به أو برسم بقیه‌ی 
مردم بروند. خدای منء چه‌قدر ماتم‌زده وتنها روی سکو با چمدانی‌دردست و 
رگه‌اشکی بر صورت منتظر ایستاده بود. واضح بود هیچ ایده‌ای نداشت که بايد جه 
کند» کجا برود و با جه کسی حرف بزند. بنابراين وقتی اخبار هولناک را شنيده بود 
نمی‌دانست چگونه خودش را جمع‌وجور کند. اين جه معنایی می‌توانست داشته 
باشد جز این که اگر وقتی مُرده بودم دلش با من بود. يس یعنی در زندگی واقعی هم 
واقعاً دوستم داشت. او خیلی کوتاه بود و معمولی در ظاهر, و عجب این‌که من تنها 
کسی بودم که می‌دانست زیر لباس و قفسه‌ی سینه‌اش قلب يك عاشق بزرگ 
می‌نبید. 
¥ 

خب آن لحظه‌ی بد فقط جند ثانيه دوام داشت. بايد کمکش م ىكردم كه E EE‏ 
جندبار به او كفتم من اينجا هستم وینیفرد. اوضاع روبه‌راه امست و دستم را دور 
بدنش حلقه کردم که از شدت كريه داشت می‌لرزید. 

می‌دانی» مى خواستم در کالیفرنیا دنبال مامان برویم. آگر همه‌چیز را به او 
بگویم و شستش خبردار شود قبول می‌کند که شریک جرم باشد. 


بجهويلسن 


با این‌که می‌دانستم دختر عاشق‌بیشه‌ی خطرناکی است قاپش را دزدیدم. خودم هم 
می‌دانستم اشتباه می‌کنم. عادت داشتم دیگران زندگی را برایم آسان کنند. با آن 
لبخند شیرین و چشم‌های روشن یک دل ته صد دل عاشقش شدم. موهای صاف 
قهوه‌ای داشت که هیچ‌وقت با آن‌ها ور نمی‌رفت جز وقتى که آن‌ها را می‌شست. در 
مناطق تجاری شهر لباس‌های بلند کتان می‌پوشيد و پابرهنه بود. کارن » درست 
یک سال بيش و حالا راه افتاده رفته و جنين کاری کرده است. 

گذاشته بودش لای یک پتو و به طرفم درازش کرد. 

از کجا آوردی‌اش؟ 

لستر'ء اين بچه‌ی ماست. اسمش خسو" است» چون قیافه‌اش شبیه اسپانایی هاست. 
يك روز جوان عبوس و موسیاهی می‌شود با کفل‌های لاغر عین خودت. 

صورتش هنوز قرمزي بعد تولد را داشت و موهاش براق بود. انگار به آن روخن 
زده بودند و چشمان سياه کوچکش برای دیدن دودو می‌زدند. دور مُچش یک 
دست‌بند پلاستیکی بود. 


1. Karen 2. Lester 3. Jesu 


۰ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


گفتم نمی خواهم بغلش كنم. بركردانش. 

درحالىكه لبخندى به لب داشت و بچه را توبغلش كرفته بود كفت آه» مرد 
احمق. گرفتن و نگه داشتن يك بچه‌ی شيرين كار سختی نيست. 

نه كارن منظورم این است که بچه را برگردانی به همان بیمارستانی كه از آن‌جا 
دزدیدی اش. ۱ 

نمی‌توانم لستر. نمی‌توانم اين کار را بکنم - اين بچه‌ی من است. مامان اين 
کرچولو خیلی دوستش دارد. می‌دهمش به تو تا بسرت باشد. 

مثل هميشه یکی از آن لبخندهای خل‌وچلی‌اش را تحویلم داد. داشت بچه را 
تو بغلش تکان می‌داد که بخوابد و لالایی می‌خواند اما بازوهاى بچه تکان 
خوردند» خود كارن به‌نظر متوجه نبود. لکه‌ی خشکیده‌ی خون هم روی قنداق 
بود. 

به ساعت نگاه کردم. تازه سر ظهر بود. اگر یک روز عادی بود كارن الان 
در نیچرز بسکت سرگرم فروش گل‌هاش بود. رفتم به اتاق خواب و یک بلوز تمیز 
و شلوار جين پوشیدم. موهام را آب‌وشانه کردم ويك نوشیدنی از آشپزخانه 
برداشتم. 

دو بیمارستان در کرنشاو" بود» یکی خصوصی و در بخش قدیمی شهر و آن 
یکی بیرون اين محدوده نزدیک مرز ایالتی. فرق نداشت كارن بچه را از کجا آورده 
بود. هر کدام این بیمارستان‌ها می‌رفتم خوب بود. يا می‌توانستم یک‌راست بروم 
پیش پلیس آن منطقه که کار عاقلانه‌ای نبود. يا إينكه سوار دورانگو" بشوم و بروم. 

جای این که این کارها را بکنم و خودم تصمیم‌گیرنده‌ی اول‌وآخر باشمء فكر 
کردم نباید به زنی در چنین موقعیت ذهنی خطرناکی که در آن احساس خوشبختی 
می کند شوک وارد كنم و بنابراین برگشتم و دوباره تلاش کردم انگار که بخواهی 


1. Nature’s Basket 
منطقداى در جنوب لس أنجلس.  م ۳ یکی از مدل‌های دوج که بسيار معروف است. ۔ م.‎ ۲ 


بجدويلين ۴۱ 


کسی را سر عقل بياورى که از اول هم عقل درست وحسابى نداشته و حالا هم از 
هفت دولت آزاد است. 

این اشتباه است کارن. درست نیست كه راه بیفتی و بچه‌های مردم را بدزدی. 

درحال ی که زل زده بود به صورت نوزاد كفت اما اين بچه‌ی من است. منظورم 
بچه‌ی ماست لستر. تو و من. همان‌طور که تو تصور کردی من به دنیا آوردمش. 

رفتم و نشستم کنارش روی تخت به همان دست بند نگاه کردم. رويش نوشته 
شده بود بچه‌ویلسن. 

گفتم نه اسم من ویلسن است نه اسم تو. 

اين یک اشتباه ساده‌ی دفتری است. خسو میوه‌ی عشق ماست لستر. تضمین 
ابدی رابطه‌ی ما که خدا فرستاده است. خدا اين جورى مقدر کرده است. حالا ما 
دیگر نمی‌توانیم از هم جدا شویم ما یک خانواده هستیم. 

با چشمان روشنش که دودو مىزد به من نگاه کرد. 

خسو اگر اسمش این بود. داشت هق‌هق گریه می‌کرد و سرش را با دهان بازء 
این‌ور و آن‌ور می‌کرد و دست‌های کوچکش مرتعش شده بود. 

می‌دانستم آخرسر کار دستم می‌دهد. تلاش می‌کردم به روی خودم نیاورم که او 
چیزهایی را می‌دزدید و به من هدیه می‌داد که بیشترشان هم چیزهای کوچکی بودند 
و به درد ما نمی‌خوردند: یک لباس‌شب گل‌دوزی‌شده‌ی مکزیکی چون من دوست 
داشتم با سرهمی بخوابم» يا یک سنجاق‌پول نقرهاى' به شکل حرف 1 برای لستر 
انگار یک وکیل بودم در مرکز شهرء يا یک جعبه‌ی موزیکال عتيقه داشتم که محض 
رضای خدا اگر کسی می‌خواست آهنگ كلمبياء جواهر اقیانوس" را بیشتر از یک 


دفعه كوش کند این جعبه آن را پخش می‌کرد. من داشتم برای یک لقمه نان جان 


۱. در امریکا متداول است که وقتی مقداری پول را تا می‌کنند. يك سنجاق يا گیره به أن می‌زنند -م. 
۲. در قرن هجدهم و اوایل قرن نوزدهم از امریکا در اشعار محلی با نام کلمبیا ياد می‌شد. این آهنگ هم سرود 
میهن‌پرستان همان موقع يود كه البته گاهی در قرن بیستم هم خوانده می‌شد. م. 


۲ قصدهاى سرزمين دوستداشتني 


می‌کندم و او داشت یک سری آت‌وآشغال به‌دردنخور برایم می‌دزدید. البته اگر آن‌ها 
را واقعاً برای من می‌دزدید. 
به قبل تغيير نکرده بود - البته مسلماً شیری هم در کار نبود. 

نشستم کنارش و ریموت تلویزیون را برداشتم: کارتون» پخش مجدد» 
عروسك بازىهاء پخش مجدد. طبيعت» یک واعظ مذهبی, و بعد هم رسیدم به 


بچه‌دزدی را نشنیده بودند. 


كفتم كارن زود برم ى كردم و رفتم شهر به طرف بلويرد'. وقت ناهار بود» شلوغ مشل 
جهنم و برندا' هم سر كيف نبود اما همین که جشمش افتاد به من یک نخ سیگار 
كرفت و از در پشتی زد بيرون. به او گفتم جه اتفاقى افتاده است. 

به حرفهام كوش كرد وسر تكان داد. 

كفت لستر مغزت كفب پات است. هميشه همين جورى بودی» هميشه هم 
همين جورى مى مانى. 

لعنتی» برنداه من اين کار را نکرده‌ام» مىفهمى؟ الان وقت اين حرف‌هاست؟ 

با چشمانی که به خاطر دود سیکار کمی آنها را بسته بود داشت نگاهم 
می‌کرد. 

تا آن‌جا که يادم است تو با جای مغزم مشکلی نداشتی. 

همان‌قدر که دو زن می‌توانند هیچ شباهتی به‌هم نداشته باشند برندا هم شبیه 
كارن نبود. باثبات بود انگار با آن یونیفرم آبی روشنش که اسمش هم روی جيب آن 


نوشته شده بود برئدا ‏ ساخته شده بود برای مشتری‌های بلوبرد. 


1, ۵ 2. ۵2 


بچمویلیین ۴۳ 


كفت می‌دانی بچه‌دزدی یک جرم فدرال است؟ می‌دانی اگر اتفاقی برای آن 
بچه بيفتد با هر دو شما دارم می‌گویم هر دو شماء سرت را تكان نده که یعنی نه 
- بگذار ببینم» توی اين ایالت چه‌کار می‌کنند؟ يادم رفت با صندلی برقی يا تزریق 
سم؟ منظورم اين است که اين آلیس در سرزمین عجایب را بالاخره می‌اندازند 
بیمارستان اما تو به جرم مشارکت در جرم» بايد غزل خداحافظی را بخوانی چارلی. 

همان‌طور که بیرون بلوبرد زیر نور خورشید و کنار سطل‌زباله‌های بوگندو 
ایستاده بودم یک‌مرتبه احساس کردم دردی تو دلم پیچیده است. 

برندا سيكارش را انداخت دور و بازوم را گرفت و من را به پارکینگ برد. 

لستر حالا اولين کار اين است که بروی کی‌مارت" و کمی شير بچه بخری» 
فکر می‌کنم این روزها آن‌ها را تو شیشه‌شیر می‌فروشند. دستورات روی شيشه را 
دنبال كن و به بچه غذا بده تا نمیرد. اگر اين کار را نکنی حدی‌جدی می‌میرد. حالا 
که داری تا آن‌جا می‌روی یک‌عالم پوشک بچه - از آن ولکرو ها بخر ویک یا 
سه‌تا لباس‌خواب و یک كلاه برای سرش. به آسمان نگاه کرد. تازه هوا بعل اين 
سردتر می‌شود. هر چیز به‌دردبخوری در قسمت بچه‌ها دیدی بخر و بیار. گرفتی 
چه گفتم؟ 

با تکان سر تأييد کردم. . 

بعد اگر تا آن موقع بچه را به کشتن نداده باشی در اسرع وقت و به هر قیمتی 
شده او را پیش يدر و مادر واقعی اش برگردان و حواست به آن شاعره‌ی جوانت باشد 
که آن بالاء از دروازه‌ی بهشت همه چیز را می‌اندازد كردن تو. گوشت با من است؟ 

با تکان سر تأیید کردم. 


برندا در را برایم باز و صبر کرد تا سوار شوم. 


. فروشگاه زنجیره‌ای معروفی در امریکا. -م. 
۲ 1660 ۷؛ نوعی پوشک که شبیه شلوارک است و کودک أن را می‌پوشد. اين برند یعنی ولکرو به دلیل 
برخورداری از الياف مرغوب» بسيار معروف استد ع 


۴ قصدهاى سرزمين دوستداشتمنی 


راستی لستره اگر تو اخبار نشنوم كه همه‌چیز ختم‌به خیر شده خودم شخصاً به 


پلیس زنك می‌زنم. می‌فهمی؟ 

ممنون برنداء 

در را محکم بست. دیگر هيجوقت سروکله‌ات این‌طرف‌ها بيدا نشود تا من را 
ببينى عوضي آشغال. 


کارهایی را که برندا كفته بود انجام دادم از جمله خريد غذا و لوازم بهداشتى بچه و 
حالا جو خانه آرام بود. نمی خواستم كارن شستش خبردار شود بنابراین چیزی به او 
نگفتم و کاری جز کمک نکردم. وقتی از فروشگاه برگشته بودم تازه فهمیده بود یک 
بچه به مراقبت احتیاج دارد. خیلی از من تشکر کرد بغلم کرد و من هم جوری در 
لی‌لی به لالا گذاشتن بچه با او همقدم شدمء انگار واقعاً بچه‌ی خودمان بود. گفت 
شیرین‌تر از اين هم هست؟ انگار ما را می‌شناسد - خیلی عزیز است! به صورت 
بانمکش نگاه کن. مطمنناً خوشگل‌ترین بچه‌ای است که تا حالا ديدهام! 

حالا همه‌چیز آرام بود و کارن و بچه‌ی عزیز روی تخت ما خواب بودند و 
وقتش بود که کمی فکر کنم. برای اينكه ببینم دنیا دست کیست اخبار ساعت ينج 
را كوش کردم. 

أ خدای من. کمیسر عالی‌رتبه‌ی پلیس کرنشاو می‌گوید تمام مراكز پلیس به 
حالت آماده‌باش درآمده‌اند و در تمام نقاط شهر پخش شده‌اند تا بجه را بيدا و دزد 
يا دزدان بچه را دستگیر کنند. او گفت اين مسئله را به پلیس فدرال اطلاع داده 


است. 
گفتم هیء اين فقط عشق یک کم دیوانه‌ی منء كارن است. نباید نگران باشید» 
ما بچه‌دزد نیستیم رفیق. 


خانمی که آن‌ها دنبالش بودند شايد حدود بيست سالش بود» حوان» سفيد و با 


تدی حدود صد و شصت و پنج سانتی‌متر و با گیسوهای قهوه‌ای صاف. دسته‌گلی 


بجمويلسن ۴۵ 


تو دستش بوده و وقتی پرستار برسيده کی هستى مدعى شده که دوست خانم 
ويلسن است. 

كارن من اينقدر خونسرد است؟ 

بشت سر كميسر عالی‌رتبه‌ی بليس یکی از مسئولان نگران بيمارستان ايستاده 
بود وفكر می‌کنم پرستار مورد بحث حالا داشت به خاطر یک لحظه سر برگرداندن 
برأى بيدا كردن گلدان اشک مىريخت. 

بعد دكتر رفت پشت ميكروقن و كفت آن بچه بيش هر كس است يادش باشد 
كه زخم بن نافش باز است. بايد آن را تميز کند و با ماده‌ی ضدعفونی‌کننده بشويد 
و حداقل روزى يكبار باندپیچی‌اش را عوض كند. 

خب من كه مىدانستم. خودم هم به این نتيجه رسيده بودم. یک پولایس‌پورین! 
از قفسه‌ی دارو بيدا کردم که یک‌بار به خاطر زخم پیشانی‌ام خریده بودم وفقط 
وقتی دست‌هام را شستم از اين دارو استفاده کردم. احمق که نیستم. دکتر كفت تا 
وقتی زخم بچه خوب نشده فقط بايد با ابر اسفنجی او را بشویید. تا این‌جاش را 
خودم هم فهمیده بودم. 

گزارشگر گفت تا حالا یادداشت باج‌خواهی رسیده؟ خیلی ناراحت شدم. 
گفتم البته كه نه» احمق. فکر کردی ما کی هستیم؟ کمیسر عالی‌رتبه‌ی پلیس كفت 
هنوز هیچی و روی «هنوز» جوری تأكيد کرد که بیشتر توب رفتم. 

بعد با یک گوینده‌ی خوش‌تیپ برگشتیم تو استودیو. كفت خانم ویلسن» مادر, 
به کمک آرام‌بخش دارد استراحت می‌کند. از قول آقای ویلسن. پدر» كفت هنوز از 
انگیزه‌ی بچه‌دزدها سر درنیاورده چون آن‌ها آدم‌های پول‌داری نیستند و آقای ویلسن 
یک حساب‌دار است که مثل هر كس دیگری برای امرار معاش کار می‌کند. 

به اندازدى کافی دستم آمده بود. كارن را بیدار کردم و او و بچه وهر چه را از 


كى مارت خریده بودم به‌زور سوار دورانگو كردم. كارن كفت جراء جى شده؟ هلوز 


.١‏ م5٥‏ داروبى برای جلوكيرى از عفونت زخم و تسريع روند التيام أن. م. 


۶ قصدهاى سرزمين دوستداشتنى 


خواب‌وبیدار بود. كفت داريم جایی مىرويم؟ تا آمدم بچه‌ویلسن را بگذارم تو 
بغلش يك لحظه با وحشت نگاهم كرد. برگشتم به خانه» یک‌کم لباس و 
خرت‌وپرت برای خودمان برداشتم. بعد دوباره برگشتم و چراغ‌ها را خاموش ودر را 
قفل کردم. 

می‌توانستم آن‌ها را تصور كنم كه هرآن تو جاده و از وسط جنگل می‌ریزند مسر 
ما. در يك مسیر فرعی» انتهای يك جاده‌ی خاکی بودیم. به سمت خیابان دولاینی 
رفتم. از اينجا تا خروجی آزادراه يك مايل راه بود. رفتم طرف شرق که بروم نوادا 
هر چند لزوماً قصدى برای رفتن به آن‌جا نداشتم» فقط می‌خواستم از شهر بزنم 
بیرون و وارد آتوبان شوم. چون موقع حرکت بیشتر احساس امنیت می‌کردم هر چند 
که انتظار داشتم هر لحظه سروکله‌ی ماشین پلیس تو آینه‌ی عقب بيدا شود. 

بابت برندا نگران نبودم ‏ امکان نداشت خودش را دركير کند. اما موضوع را 
این‌جوری پیش خودم حلاجی کردم که اگر پلیس باهوش باشد بايد برود سراغ هر 
كل فروشي تو شهر و با آن‌ها حرف بزند. اگرچه آن‌ها در نیچرز بسكت بهترین‌های 
کرنشاو بودند» ولی پنجاه‌پنجاه احتمال داشت که ماحرا را به کارگری که امروز نرفته 
سر کار ربط بدهند: كارن روبيلواء بيست وشش ساله. حتا همين احتمال هم 
نگرانم می‌کرد. تازه حالا هم که پای پلیس فدرال به ماجرا باز شده دیگر احتمال 
شصت به چهل بود. اگر هويت كارن روبیلو لو می‌رفت دیگر نمی‌شد بچه را 
بی‌سروصدا برگرداند. اگر پلیس قبل این‌که بتوانم بچه را به ميل خودم برگردانم مسر 
می‌رسید. که احتمالش هم خیلی زياد بود» دیگر نمی‌شد عذر و بهانه‌ای برای 
قاضی آورد و من اين را می‌فهمیدم. 

برای همین از آن‌جا زدیم بیرون. 


1. Robileaux 


بجمويلسن ۴۷ 


وقتى داشتم از خانه می‌زدم بيرون كيف دوشی‌اش را برداشته بودم. طراحىاش 
هندى بود. بافتنى» با همه‌جور خطوط درهم‌وبرهم» بخش‌بندی‌هایی شبيه یک 
نقشه در رنگ‌های مختلفی مثل رنگ شن‌وماسه. قهوه‌ای مايل به قرمز و آبی 
زنگاری. ضمناً مثل خانم‌ها جیزهای معمولی تو كيفش نگه نمی‌داشت: نه ژژلبی 
نه پودری» نه نواربهداشتی و نه چیزهای عادی دیگری تو این مایه‌ها. خرده‌های كل 
خشک و یک بسته دستمال‌کاغذی و کلیدهای خانه ركاب جیبی دربار‌ی شورای 
بین‌کهکشانی» یک‌جور سازمان ملل بين تمدن‌های جهان که تلاش می‌کند پام 
صلح به زمين بفرستد. اين يك کتاب داستان نبود. خودش برایم درباره‌اش گفته 
بود. می‌خواست نماینده‌ی زمین در شورا شود. و دو اسکناس یکدلاری مچاله و 
مشت پول خرد. 

كارن» هیچی يول نداری؟ حقوق هفتگیات را نگرفتی؟ 

كفت أه يادم رفت. بله» بگذار ببينم. و بعد جیب‌هاش را گشت. و پاکت 


مان 


حقوقش را گذاشت تو دستم. 

صد و بیست دلارش را گذاشته بود تو آن. من هم سی و بنج دلار تو کیف‌پولم 
داشتم. فوق‌العاده نبود. می‌توانستم ترتیب بنزین و غذا را بدهم ویک اتاق تومتل 
برای یک شب کرایه کنم. 

بعد چند ساعت رانندگی دیگر داشتم کم‌کم آرام می‌شدم. با خودم فکر کردم و 
ديدم با تمام اين اوصاف از دست كارن عصبانی نیستم. با شرایط روحییی که 
داشت دست خودش نبود. اگر قرار بود اين وسط کسی مقصر باشد من بودم که تا 
با بچه آمد تو کاری نکردم. او خیلی ساده‌دل بود. آن‌جا با بچه‌ویلسن که بلغش 
کرده بود و چشمش به جاده بود» نشسته بود کنارم. خودش نپرسید قرار است کجا 
برویم من هم نتوانستم چیزی به او بگویم و انگار حركت ماشین هم بچه را آرام 
مىكرد. تو بغل كارن ساکت بود. ویک حس عجیب» چیزی تو مایه‌های غرور 
مالکیت مرا در برگرفته بود و شبیه اين بود که داشت يشت فرمان خوابم می‌برد. 
خدای من به‌موقع بیدار شدم. 


۸ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


حالا دیگر هوا تاریک شده بود و تا چشم کار می‌کرد بیابان بود و جاده هم کفی 
و مستقیم. كارن شیشه‌ی ماشین را داد پایین و سرش را کرد بیرون تا ستاره‌ها را 
ببیند. مجبور بودم آهسته رانندگی كنم تا باد سرد به صورت بچه نخورد. دستم را 
دراز كردم تا روی صندلى عقب دنبال وسايل بچه بگردم و آخرسر بسته‌ی پوشک را 
بيدا کردم. یکی كشيدم بيرون و گفتم اين را بببج دور کله‌ی كوجكش. 

كارن كفت بچه‌ها تو سه ماه اول زندگی‌شان مريض نمی‌شوند. نه ويروسى نه 
جيزى. آن‌ها دقيقاً برای سه ماه» خودكار بیمه‌ی خدايى هستند» می‌دانستی لستر؟ 

ولى همان كارى را كه گفتم» كرد. 

نیمه‌شب يواشكى جبيديم تویکی از هتل‌های زنجیره‌ای ديز حومدى دايل 
سيتى ' نوادا. دربارمی آن‌جا نظر خاصى نداشتم ولى یکهو شد همان جایی كه 
مى خواستم. 

برای شام همبركر خريدم با سیب‌زمینی سرخكرده و بال مرغ ويك میلک‌شیک» 
برای كارن هم يك سالاد. او جز آب هيجوقت جيزى نمىنوشيد. روى یکی از دو 
تخت به حال خودش كذاشتمش تا به بجه هم غذا بدهد. بعد رفتم بيرون تا سیگار 
دود كنم و دوباره برگشتم تو ماشين. 

داپل را می‌شناختم. جایی که فقط خودش» خودش را شهر می‌دانست. آخبر 
يك ایستگاه راه‌آهن و چندتا نمایشگاه ماشین پشت‌سر هم مگر می‌شود شهر؟ ک لا 
چیز قابل عرضی نبود. هر جا كه آسمان روشن بود. همان جا می‌توانستی خیابان 
اصلی را بيدا کنی. 

فورچوناتو را انتخاب کردم. خانم‌ها ورق می‌دادند و با پاپیون‌های کوچک 
مشکی و پیراهن‌های سفید و جلیقه‌های مشکی با آن شلوارهای تنگ که تنها چیزی 
بودند که کمی آن‌جا را با كلاس کرده بودند. صدای زنگ‌ها ويك نفر که با 


.١‏ 225]؛ هتل‌های زنجیره‌ای که از ۱۹۷۰ در أمريكا توسط فردی به نام سیل بی. ديز تأسیس شدند. - م. 
Dopple city 3. Fortunoto‏ .2 


بچمویلیین ۴۹ 


کاریوکی می‌خواند می‌آمد. جاروجنجال همیشگی بازنده‌ها. يك پاتوق 
ارزان‌قيمت با يك بار جمع‌وجور و ماشین‌های قمار اززده‌خارج می‌خواست ادای 
وكاس را دربیاورد. خیلی بو میداد انگار یک اصطبل يا گاودانی آن بیرون بود. 

تو دست‌شویی مردهاء جایی که یک مست آن‌جا بالا آورده بود و زمین كاملاً 
خيس بودء با دقت موهام را شانه کردم. بعد رفتم بیرون و نشستم بشت یک ميز 
پنج‌دلاری که مناسب به‌نظر می‌رسید و پنجاه دلار ژتون خریدم. یک متصدی 
مویلوند قدکوتاه بود و یک مرد آبله‌رو هم درست يشت سرش. جهار دسته کارت 
روی میز بود اما من عادت ندارم آن‌ها را بشمارم. عادت دارم که بغل‌دست یک 
برنده با یک كوه ژتون که جلوش ریخته» بنشينم و شرط‌های کوچک ببندم. از 
آن‌جور آدم‌ها که زياد حرف می‌زنند و با هر دست برد سر برمی‌گردانند كه ببینند 
تماشاچی برای بردشان جمع شده يا نه. 

من به آن كارت يخشكن زن نگاه نکردم اما هرازچندگاهی به خودم لبخند 
می‌زدم. خیلی ساکت بودم. هربار که نوبت من بود و مرد آبلهرو نگاه نمی‌کرد یک 
ژتون به آن زن می‌دادم. زن به من نگاه نمی‌کرد اما سرش را کمی تکان می‌داد و 
انگار با خودش می‌خندید. دهانش کوچک اما خوش‌ریخت بود. كمكم انگار باهم 
متحد شدیم. نه اينكه تقلبی در کار باشد» بیشتر شبیه اين بود که داشتیم با انداختن 
کارت‌ها از هم دل‌بری می‌کردیم. اين چیزها پیش می‌آید. نیم‌ساعت بعد دست 
کوچک و گرشتالوش را از وسط كوه ژتون‌های مرد آبله‌رو رد کرد و نصفش را به 
طرف من سُراند. بعد دیگر پلند شدم که بروم - فقط برای سرگرمی بود. چیزی نبود 
که زياد طول بکشد. وگرنه اصلاً كلاس نداشت و بازی‌مان را خراب می‌کرد. بيست 


دلار برای زن متصدی گذاشتم و صد و بیست و بنج دلار هم نقد کردم. 


۱ در بعضى کافه‌ها چنین رسم است که موسیقی با متن ترانه روی تلویزیون پخش می شود و مشتری‌ها أن را 
با صدای خودشان می‌خوانند. - م. 


۰ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتز 


با ماشین تا بخش مکزیکی‌نشین شهر راه زیادی نبود. تاریک بود ساکت و 
چراغ‌های زیادی هم روشن نبود. ماشین را كنار جدول پارک كردمء شيشه را دادم 
بايين» نشستم و سیگاری گیراندم و چیزی نگذشت که یک بچه آمد جلو. امکان 
نداشت بیشتر از مبیزده چهارده سال داشته باشد. برای اينكه قيافهام را بهتر ببیند زل 
زد تو ماشین. وقتی به او گفتم می‌خواهم چی بخرم رفت جلو ماشین و به يلاك 
کالیفرنیایی ماشینم نگاه کرد. بعد رفت سر بيج کوچه و چند دقيقه بعد کسی که 
انگار مادرش بود آمد و ایستاد كنار پنجره‌ی ماشین. یک زن خپل با یک صورت 
پهن جذاب و لباس سیاهی که برايش خیلی تنگ بود اما جوری رفتار می‌کرد که 
انگار خسته يا توب بود. صد و پنجاه دلار می‌خواست برای یک بسته‌ی شش‌تایی 
که به اندازدى کافی ارزان بود اما خیلی روراست به او گفتم فقط صد و بيست و بنج 
دلار دارم. به اسپانیایی جيزى كفت که معلوم بود راضی نیست. اما بعد سرش را به 
نشانه‌ی تأييد تكان داد و من با دو ویزاکارت دوتا مَسترکارت و دوتا أمكس'كه 
یکی اش اعتبار طلایی داشت. راه افتادم. 

اگر تصمیمات اجرایی نمی‌گرفتم بس چه‌کار می‌کردم؟ وقتی برگشتم مُتل 
داشتم به خودم افتخار می‌کردم. كارن درحالی‌که دستش را انداخته بود روی بچه 
خوابیده بود. من هم خسته بودم و تصمیم گرفتم تا صبح صبر کنم. یکی از 
مجوزهای رانندگی‌ام را تطبیق دادم. امضام را تصرین کردم و بعد رفتم و روی آن 
یکی تخت خوابيدم و با خودم فکر کردم اينجا عجب کشور معرکه‌ای است. 


هر حس‌وحال احمقانه‌ای هم كه داشتم مشکل جهنمی کماکان سرحاش بود. این 
جه حس مزخرفی بود که دچارش شده بودم؟ چه‌طور می‌توانستم اين بچه‌ی 
فسقلی را جوری از كارن جدا كنم که بیشتر از اين نزند به سرش؟ و كيرم که اين 


.١‏ ۸ع نوعی کارت اعتبارى. -م. 


بجمويلسن ۵۱ 


كار را بكنمء جهطور موقع تحويل بجه به پدر و مادر خودش از دست قانون فرار 
کنم؟ بعدش هم چه‌طور كارن و تازه خودم راء از دادگاه ایالتی دور نگه دارم» 
به‌علاوه از روزنامه‌هایی که از او به عنوان هدف نفرت عمومی استفاده خواهشد 
کرد؟ 

صدالبته که صبح آن‌قدر سرش گرم بچه بود كه دیگر برای من وقت نداشت. يا 
اصلاً تمایلی نداشت. همه‌چیز خلاصه شده بود در خسو این و خسو آن» و همه‌ی 
عشقش را بیرون مىريخت و هیچی سهم من نمی‌شد. مرا فرستاد که بروم خرید 
كنم بی‌آن‌که احساسم را در نظر بگیرد و حتا لازم ندید توضیح بدهد که بچه 
شیره‌ی حانش را کشیده بود و انگار مادر واقعی‌اش بود که داشت دوران نقاهت بعد 
زایمان را می‌گذراند. فقط انتظار داشت این‌ها را بفهمم: این‌طرف و آن‌طرف 
شدنش, وقتی دستش را بشت سرش می‌گذاشت و به فکر فرو می‌رفت يا موهاش را 
که تو صورتش ريخته بود نوت می‌کرد چون هر دو دستش سرگرم بچه بود و 
پوشکش را عوض می‌کرد. 

عجیب است که چه‌طور زنی می‌تواند در زمان‌های مختلف این‌قدر عوض 
شود حتا گرفتار عشق دیوانه‌ای مثل این» که از همان لحظه‌ای که وارد نیچرز 
بسكت شدم تا برای تولد مادرم كل به الی‌نوی بفرستم و توجهش را برای اولین‌بار 
جلب کردم یک دل نه صد دل عاشقم شد. آن‌حا یک دختر دوست‌داشتنی بود که 
لباس بلندی پوشیده بود و پابرهنه بود و به‌نظر می‌رسید از بوی خاک و رطوبت 
سنگین يك گل‌فروشی خلق شده بود. او که زبانش بند آمده بود به من نگاه می‌کرد. 
موهاش را زد يشت گوش‌اش و كفت چه‌قدر خوب است که من مادری دارم که 
أينقدر به فکرش هستم. با حرفش مخالفتی نکردم. خودم هم با اين خيال همراه 
شدم؛ چون بيست و ينج دلار برای خرید یک دسته‌گل قروقاطی می‌دادم و به این 
اميد داشتم سرمایه‌گذاری می‌کردم که ده يا ببست برابرش از آن بير عجوزه به من 


پرسد. 


۲ قصدهاى سرزمين دوست داشتنى 


بعد اينكه با شيرينى و قهوه ويك ظرف ماست برای كارن بركشتم و یکسری 
خرت‌وپرت از داروخانه خریدم» باران در داپل سيتى شروع شد. رعدوبرق و یک 
سيل غیرمنتظره‌ی بهاری و کاری كه او کرد این بود که بچه‌ویلسن را برداشت و 
رفت يشت متل و آن‌جا از پرچین باغچه‌ی نامرتبی گذشت و روی خاک کف بیابان 
قدم گذاشت؛ می‌خندید و بچه‌ی بیچاره را بغلش کرده بود و سر بچه را گرفته بود 
بالا تا باران بخورد و وقتی داشتم حرف می‌زدم گوش‌اش بدهکار نبود و هر وقت 
می‌خواستم برگردانمش توء دستم را پس می‌زد. بعد. باران همان‌طور که بی‌مقدمه 
شروع شده بود بی‌مقدمه هم بند آمد و كارن با موهای خیس, انگار که دوش گرفته 
باشد. همان حا ایستاد. كفت ببین بچه‌ی عزیز» می‌بینی خدا دارد چه‌کار می‌کند؟ 
و به من كفتء تو هم همین‌طور لستر. صبر كن تا نهرهای کوچک از سرچشمه‌شان 
جدا شوند» خوب چشم‌هات را باز كن اين معجزه‌ی ناب بیابان است که الان 
می‌بینی. 

منظورش فقط همين كلهاى وحشى دشت بود كه به دلگرمي همان اندک‌بارانی 
كه بارید. با عجله شكوفه دادند» همین هم شد مجموعه‌ی کوچکی از سنبله‌های 
آبى و زرد و سفيد و كلبركها و كاسبركهاى كوجك گل در فرورفتكىهاء نزدیک 
زمین به‌هم چسییده بودند» انگار نمی‌خواستند شانسی داشته باشند كه جاى دیگری 
دورتر از آن‌جا برویند. گل‌هایی که واقعاً باز شدن‌شان را نمی‌بینی اما احساس 
می‌کنی هميشه آن‌جا بوده‌اند و تو فقط اتفاقی متوجه‌شان نشده بودی. 

خب ار از این چیزها خوشت می‌آید بايد بگویم زیبا هم بودند اما بچه هنوز 
نمی‌توانست ببیند هر چند به‌نظر داشت از زیر دست كارن چشم م ىكرداندء دستی 
که آن را مثل چتری بالای سر بچه گرفته بود و این فکر مسخره به ذهنم رسید كه 
آن‌ها باهم ارتباط دلی دارند» این دیوانه و این نوزاد دو سه‌روزه‌ی دزدیده‌شده. یک 
لحظه ارتباط ميان آن‌ها به‌نظرم خنده‌دار و مضحک آمد. زیر خورشيد آن‌جاء ميان 
دشتٍ كلها بشت متل می‌گشتند. 


بجمويلسن ۵۲ 


همان جا به حال خودشان ولشان کردم و کلیدهای دورانگو را برداشتم و آن را به 
یک نمایشگاه ماشین‌های دست‌دوم» انتهای بزرگراه بردم. می‌خواستم در اولین 
فرصت از داپل سیتی بزنم بیرون. اعتقاد داشتم اگر کاری نمی‌کنم دست‌کم بايد به 
راهم ادامه دهم. ضمناً دیگر نمی خواستم مجبور شوم اجاره‌ی يك روز دیگر اتاق را 
بپردازم وساعت تخلیه‌ی اتاق دوازده ظهر بود. 

دورانگو به اسم هر دو ما بود هر چند در واقع این را با پس‌انداز كارن خريديم؛ 
اما بايد بگویم به خاطر فشار من بود كه آن را خريديم چون هميشه دورانگو را 
خیلی دوست داشتم. 

همان موقع هم که خریدیمش دست‌دوم بود. هر چند شرایط مناسبی داشت؛ 
کیلومترشمارش فقط پنجاه هزار مايل را ثبت کرده بود و از آن موقع من هم بيست 
هزارتا به آن اضافه کرده بودم. اما چرخ‌های جاو هنوز نو بودند و همین را برای آن 
يارو تو نمایشگاه ماشین توضیح دادم اما بی‌فایده بود. چون او فقط هفتصد و 
پنجاه‌تا و اگر نقد می‌خواستم ششصدتا به من می‌داد. ششصدتا را گرفتم. مردک 
شارلاتان کوتوله و چاقی بود که پیراهن سفید داشت با یک کراوات باریک اما 
دستكم وقتى پلاکم را باز کرد ودستم داد خيلى سؤالييجم نكرد. 

یکی از كاركرهاش مرا یک مايل تا لب جادهاى به طرف کرایه‌ی ماشين 
ساوت‌وست" رساند و من با کارت اعتباری آمکس طلایی‌ام یک ون مدل 
ویندستار" خریدم که بزرگ‌ترین و شاید تنها شاخصه‌ی مهمش اين بود که پلاک 
نوادا داشت. ۱ 

با همین ون جدید براق و كس لكننده که حتا حاضر نبودم جنازهام را با آن تشییع 
کنند زن و بچه‌ی قلابىام را برداشتم و به سمت غرب و کالیفرنیا برگشتم. 
نمی‌دانستم بايد چه‌کار کنم. اما خیلی خوب در یک ماشین خانوادگی استتار شده 


بودیم و پسربچه‌ی شیرین کوچولومان هم روی صندلی کودک جدیدی که برايش 


1. Southwest 2. Windstar 


۴ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


خریده بودم خواب بود. كارن دستی روی روكش صندلی کشید. از اينكه هر 
صندلی حای گذاشتن نوشیدنی داشت تعجب کرده بود. همان‌طور که تمام حرکات 
مرموزم را میپذیرفت ویندستار را هم قبول کرد. احساسم نسبت به اوضاع داشت 
تغيير می‌کرد: جیبم پر بود و حالا کمی هم غرور در قلبم حس می‌کردم چون كارن 
ماشین جدید را دوست داشت. رادیو را روشن کرد و همان‌طور که خورشید يشت 
سرمان می‌درخشيد و تراندى رویاهای شیرین تو از پتسی کلاین کبیر را كوش 
می‌کردیم به طرف غرب می‌رفتيم و کارن لبخند مرموزی به من زد و رمزآلود 
براندازم کرد که نزدیک بود همان‌طور که داشتیم با پتسی همراهی می‌کرديم به لاين 
بعدى منحرف شوم. می‌دانم بايد تمام شب گذشته از تو متنفر می‌بودم عوض این که 
رویای شيرين تو را پبینم. 


حالا بايد بپذیرم که ایده‌ای داشت در من شکل مىكرفتء ایده‌ای که نه‌تنها آن 
را حلاجی نکرده بودم بلکه حتا به ذهنم هم خطور نکرده بود اينكه خودم را به 
دست جریان اتفاقات بسپارم» مسئولیت دیوانگی عزیز جانم را پپذیرم. همه‌اش را 
قبول کنم. همان‌طور که قبل تمام اتفاقات خود او را پذیرفته بودم. چرا که نه؟ 
بچه‌ویلسن حالا یک شخصیت مستقل داشت كه از آن خوشم می‌آمد. فقط وقتی 
لازم بود گریه می‌کرد. باورتان بشود يا نه» بیشتر اوقات غرق بحر تفکر به‌نظر 
می‌رسید و خیلی جدی به دنیای تازه‌ای که خودش را در آن می‌دید» توحه می‌کرد. 
انگار حالا که دنیا را درهم و مبهم می‌دید» می‌خواست تلافی‌اش را با دقيق كوش 
كردن دربیاورد. با وجود این که كارن به من می‌گفت آن‌چه به‌نظرم لبخند می‌رسد در 
واقع نشانه‌ی رودل كردن بچه است. اما مشکل می‌توانستم در جوابش لبخند نزنم. 
بهنظر كارن داشت صاحب أن عشق خردمندانه می‌شد که مادرها لحظه‌ای که مادر 
می‌شوند به آن می‌رسند» انگار از همان لحظه که خیلی خونسرد نوزاد یک زن دیگر 


1. Patsy Cline 


بجدويلسن ۵۵ 


را زد زیر بغلش و از بيمارستان زد به‌چاک» آن هورمونهاى مادرانه يا هر جيز 
دیگری که در کار بودند» در بدنش فعال شده بودند. 

من چیزی درباره‌ی خانواده‌ی ویلسن نمی‌دانستم جز اينكه آقای ويلسن یک 
حساب‌دار بود و در نتیجه زندگی پرهیجانی در انتظار این بچه نبود ولی همین 
حالاء وقتی حتا يك هفته‌اش هم نشده دو ايالت و باران نادر بيابان را ديده که آن‌ها 
که در بیابان زندگی می‌کنند به‌ندرت شاهدش هستند و مادر فرمایشی و زیباش که 
از نظر قانون يك مجرم دیوانه بوده یک گل کوچک آبی چیده بود و ساقه‌ی آن را در 
دست كوجولوى بچه گذاشته بود و بچه هم ناخودا كاه انگشتانش را دور آن حلقه 
كرده بود» و همین‌طور که داشتیم به طرف کالیفرنیا می‌رفتيم؛ بچه با این‌که داشت 
هفت پادشاه را خواب می‌دید همچنان ساقه‌ی كل را در دست می‌فشرد. 

با همه‌ی این‌ها و خورشیدی که راه پیش روی‌مان را مثل جاده‌ای طلایی روشن 
مىكردء دچار توهم زندگی جدیدی برای خودم شدم» زندگی‌یی که هیچ‌وقت 
این‌جوری‌اش را نخواسته بودم. جایی همسر یکی و يدر دیگری باشم قابل 
اطمینان باشم» یک شغل تمام‌وقت داشته باشم» و جایی را فقط برای خود و 
خانوادهام در اين دنیا بسازم. وقتی هم كه بمیرم آن‌ها بايد حسابی عزاداری و دعا 
کنند تا روحم به خاطر عشق و زندگی محترمانه‌ای که به آن‌ها دادم قرين رحمست 


صود. 


خبر ویژه‌ی رادیو مثل پاشیدن آب سرد به صورتم بود: يدر و مادر بچه‌ویلسن 
یادداشت باج‌خوا اهی دریافت کرده بودند. 
ما سحدود صدمایلی شرق کرنشاو بودیم. ماشین را كنار حاده نگه داشتم. 
جزئيات آن يادداشت فاش نشده بود اما ظاهراً خانواده‌ی ویلسن می‌خواستد 
خواستههاى رباینده‌ی بجه را تأمين کنند. 


لعنتى! 


۶ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


جى شده لستر؟ 

باورت می‌شود؟ 

کوبیدم روی فرمان. بچه بیدار شد و زد زیر گریه. كارن برگشت و کمربند 
آیمنی صندلی بچه را باز کرد و آوردش جلو و بغلش کرد انگار داشت از اودر 

لسترء داری ما را می‌ترسانی! 

می‌توانی شیطان‌صفتی‌های این دنیا را درک کنی که یک مُشت آشغال از اين زن 
و مرد بدبخت سوء‌استفاده کنند و از قبل درد و رنج آن‌ها پولی به جيب بزنند؟ 

كارن لحظه‌ای ساکت ماند. گفت قبول دارم که در اي دنا آمهای شیطان‌صفتی 
هم هستند» بله, اما معتقدم که مردم می‌توانند رستگار شوند. صداش گرفت. به‌زور 
توانست جمله‌اش را تمام کند. شروع کرد به تکان دادن بچه تو بغلش و چیزی 
نگذشت که اشکش سرازیر شد و حالا هر دوشان داشتند برایم آب‌غوره می‌گرفتند. 

از ماشین بياده شدم و سیگار روشن کردم و روی چمن كنار جاده قدم زدم. یک 
ماشین با سرعت رد شد و بادش ون را تکان داد. بعد یکی دیگر رد شد. آرزو کردم 
كاش سوار یکی از این ماشین‌ها بودم. بشت پرچین؛ کمی پست‌تر از سطح جاده 
قطعه‌قطعه صیفی‌کاری‌هایی بود که گویی کیلومترها ادامه داشت. دلم می‌خواست 
وسط این ناکجاآباد یک کشاورز باشم که از راه کاشتن محصول» حالا هر جه بود. 
اسفناج يا کلم يا هر صیفی غیرقابل خوردن و کوفتی دیگری» امرارمعاش می‌کردم. 
دلم می‌خواست هر کسی باشم جز این‌که هستم و هر جا باشم جز اينجاء حالا 
جه غلطی بايد می‌کردم؟ 

به كارن اشاره کردم که شيشه را بدهد پایین: تا حالا به ذهنت خطور کرده تو به 
آن‌ها که درخواست باج کرده‌اند چنین فرصتی داده‌ای؟ 

این‌طوری همه‌ی استراتژی دیپلماتیکم را به باد دادم. همه‌ی آن عصبانیتی که 
فرو نشانده بودم سر این دختر بیچاره خراب شد که نشسته بود و داشت بچه راتو 


بجمويلسن ۵۷ 


بغلش تكان مىداد. بعد جشمان کم‌رنگش سرخ و ورقلنبيده شدند و اشک روى 
كونههاش سرازير شد. 

بلهء تو واقعاً گند زدی» مى دانستى؟ تو دیگران را به ارتكاب گناه تشويق كردى» 
كارن روبیلو. ونهفقط اين كثافتها. فكر كن اگر بچه واقعاً دست آن‌ها بود جه 
مىشد؟ به‌نظرت به صلاح بچه است که يادداشت باج خواه ىاش در سراسر كشور 
پخش شود؟ البته که نه. حالا اين کثافت چه‌طور می‌تواند به آن پدر و مادر بدبخت 
اعتماد کند؟ آن هم وقتی که فکر می‌کند آن‌ها خبر بچه‌دزدی‌شان را همه‌حا جار 
زده‌اند. اگر تو حاش بودی در اين شرایط که بدون ريسك قاطی شدن پلیس و 
اف‌بی‌آی و رسانه‌ها نمی‌توانی با اين يدر و مادر معامله کنی چه‌کار می‌کردی؟ 
منظورم ایستگاه لعنتی رادیو لس‌آنجلس است. لسآنجلس! حتا اگر حنازه‌ی بچه 
هم يبدا شود عين خیال‌شان نیست. آن‌ها فقط می‌خواهند مردم به برنامه‌هاشان 
كوش دهند تا بتوانند آگهی‌هاشان را به خورد آن‌ها بدهند. از برملا كردن روابط 
خصوصی آدمها عشق می‌کنند. به خودشان می‌بالشد که جه گزارشگرهای 
محشری‌اند! برای همین کارن» شرش دامن همه را می‌گیرد» مشل امواج راديو که 
همه‌جا پخش می‌شود. 

با هق‌هق كفت أن آدم هیچ کار بدی با این بجه نمی‌کند. هیچ‌کدام آن‌ها 
نمی‌توانند. چون بچه پیش‌شان نیست. بيش من است. اين را گفت و با اشتیاق 
كونههاى بچه. روی سرش » و خلاصه هر حاش را که قنداق نشده بود» بوسید. 

حالا آرامتر شده بودم. كفتم خب شايد اينطور نباشد. اما ویلسن‌ها اين را 
از کجا بدانند؟ وقتى بفهمند اين يارو فقط یک کلاهبردار بوده» يعنى اين كثافت 
كار بدى با آن‌ها کرده. آن وقت خدا می‌داند چند هزار دلار فقيرتر می‌شوند. 
بعد بيشتر رو به خودم تا او گفتم حالا همه فكر مىكنند كه تويك همدست دارى» 
یک شریک جرم مرد» چون زنى تنها كه یک بجه را می‌دزدد هدفش باج‌خواهی 


تست 


۸ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


كارن در را باز کرد و پیاده شد و بچه‌ویلسن را داد به من و از روی شانه‌ی خاکی 
مسافتی را طی کرد و بعد رفت بشت یک درخت تا اجابت مزاج کند. 

قبلاًهیچوقت بچه را حتا یک لحظه هم بغل نکرده بودم. موجود کوچولوی 
گرمی بود. می‌توانستم ضربان قلبش را حس كنم و خودش هم وول می‌خورد تا به 
من که بغلش کرده بودم نگاه کند. دیگر هم گریه نمی‌کرد. 

وقتی كارن برگشت بچه‌ویلسن را كرفت و با سگرمه‌های تو هم نشست و 
مستقیم زل زد به رويهروء و دیگر گریه هم نمی‌کرد. انگار منتظر بود که ماشین راه 
بیفتد و اصلاً نیاز نبود كه يك راتنده کناردستش بنشیند و استارت بزند. 


چند مایلی نرسیده به یک شهر رفتم به پمپ‌بنزینی که یک فروشگاه کوچک هم 
داشت. برای خودمان آب‌معدنی خریدم و یک بطری هم برای آشتی به كارن تعارف 
كردم. بدون اينكه به من نگاه كند آن را گرفت. هر جه روزنامه داشت خریدم» 
روزنامه‌ی محلی. لسآنجلس تايمز و سان‌دیه‌گو. همه‌شان يك داستان را جاب كرده 
بودند. داستانهاى مهيج و پرآب‌وتاب. و كنار هر مقاله عكس طراحي بليس که 
خيلى شبيه كارن بود. فقط با گوش‌های بزرگ‌تر ودهانى جمع وجورتر و جشمانى 
كه مال يك نفر دیگر بود. از طرفى اصلاً شبيهش نبود و از طرفى آنقدر شبيهش 
بود كه باعث نگرانی شود. 

روزنامه‌ها را انداختم دور. احساس کردم دیگر لازم نيمست چیزی را به‌زور به او 
نشان دهم. تا آن‌جا که به من مربوط می‌شد او دیگر حق نداشت درباره‌ی اين 
مسئله حرفى بزند. اما دان دادیم تا این‌که سروکله‌ی يك شهر مرتب و 
كوجك بيدا شد كه درختانش سایه‌های بزركى در خيابان گسترده بودند و خيابانها 
و خرده‌فروشی‌ها تروتميز بودند و چشم را آزار نمی‌دادند. پرنده هم پر نمیزد» 
انگار سکنه‌ی شهر مشغول جرت ظهرشان بودند» حتا پلیس‌ها. 


۵٩ بچمویلسن‎ 


آن وقت اين فکر به مغزم خطور کرد: اگر جریان در هر روزنامهاى جاب شده 
بود اگر در سراسر اين ایالت لعنتی خبرساز بود» پس فرقی نداشت که بچه‌ویلسن 
را کجا می‌گذاشتيم. و فکر کردم چرا اينجا ولش نکنیم؟ اگر حالا نه پس کی؟ 

سر هر بيج که می‌ایستادم به چپ‌وراست نگاه می‌کردم و همان‌طور که می‌رفتم 
هر گوشهوکناری می‌ایستادم تا اينكه بالاخره یکی از آن جاهای مناسب را ديدم 
کلیسایی با نمای سیمان‌سفیل تميز و شیروانی شیب‌دار قرمز. یک کلیسای کاتولیک 
كه مثل هر جيز دیگری در اين شهر» معقول و خو شآبورنك بود. شمایل مسیح 
مصلوب هم روی برج سیمانی کلیسا بود. الان یادم نیست كه کلیسا به اسم کدام 
قدیس بودء حتا اسم شهر هم از خاطرم رفته - آن لحظه آن‌قدر حیاتی و پراضطراب 
بود كه از فضای اطرافم فقط تأثیر جسمی‌اش در ذهنم باقی مانده است. چند دقیقه 
بعلٍ رفتن كارن به کلیسا که دسته‌های صندلی کودک را مثل سبد گرفته بودم اشعه‌ی 
خورشید را روی گردنم حس کردم. يادم است همان‌طور که توی ون روشن و در 
پارکینگ خط کشی‌شده و مرتب و خالی نشسته بودیم جه راهکارهایی به كارن دادم 
و اگرچه دستگاه تهویه روشن بود اما حس کردم فرقی هم ندارد چون قطرات 
کوچک عرق از پشتم سرازیر شدند. 

به‌نظر خیلی عجیب بود كه كارن هم مثل من آماده بود. مشل این‌که جایی» 
در یک لحظه - خودم هم نمی‌دانستم کی - باهم ارتباط مغناطیسی برقرار کرده 
بودیم. انگار هميشه آدم‌های عاقلی بودیم که تو همدلی کاملی به مسر می‌برديم. 
بنابراین همان طور که به او نگاه می‌کردم حس غریبی بر من مستولی شد که فهمیدم 
كارن روبیلو را دوست دارم. عاشقش بودم. یعنی یک‌دفعه دچار اين حس شدم- 
هجوم شگف تتآور حس شادمانی که در گلوم جوشید و نزدیک بود از چشمانم 
بیرون بریزد. عاشقش بودم. وجود ظریفش قوی بود. خل وجل بازی‌اش اسرارآمیز 
بود. و عجیب بود که آن‌چه قبل این ماجرا بارها و بارها برايم گفته بود حالا تو ذهنم 


طنين می‌انداخت - اينكه چه‌قدر مرا می‌پرستد و به تمام روش‌هایی که مردم آن را 


۰ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


عشق می‌نامند دوستم دارد. اين بيوند حالا که اينقدر ترسناک بود حتماً واقعيت 
هم داشت. البته من جيزى نگفتم و به روى خودم نياوردم. احتياجى به اين كار 
نبود. او می‌دانست. صميميت ما در اين واقعيت بود كه وقتى با چشمان رنگ‌پریده 
و گرگ مانندش به من زل زده بود. باهم توطنه كرديم تا آن‌جا كه وقتى از ماشين بياده 
شد و رفت طرف كليساء با خودم فكر كردم شايد آن‌طور که فكر مىكردم کار من 
نبوده و همه‌اش زیر سر خودش بوده كه مرا در جنين موقعيتى قرار داده. چون يادم 
است فقط یک سؤال درباره‌ی نحودى کار پرسید درحالىكه انتظار داشتم بيشتر از 
أينها مقاومت كند. گفت» لستر نمی‌دانم چه‌طور بايد در كليسا اعتراف کنم. 

گفتم كارى ندارد. برو تو اتاقک‌شان بنشين. بايد جایی گوشه‌ی سالن باشد. 
لازم نيست حتماً کاتولیک باشى كه به حرفت كوش كنند. وقتی پدر روحانی 
صدات را بشنود. آن‌طرف برده می‌نشیند و فقط كافى است بگویی كه می‌خواهی 
به چیزی اعتراف کنی. وقتی حرف‌هات را شنید هر جه گفتی بين خودتان می‌ماند. 
مجبور نیستی صلیب بکشی یا کاری کنی - اگر از او بخواهی که راهنماییات کند 
به تو می‌گوید چه‌کار کنی. یعنی خودت منظورش را می‌فهمی. بعد هم از او تشکر 
می‌کنی آن هم از ته قلبت و شاید هم بهتر باشد از خدا هم تشکر کنی که آدم‌هایی 
هستند که زندگی‌شان را وقف جنين کارهایی کرده‌اند. 

بعد او چه‌کار می‌کند؟ 

خب. فکر می‌کنم کشیش‌ها هم روزنامه می‌خوانند و مشل هر آدم دیگری 
تلویزیون تماشا می‌کنند» بنابراین می‌فهمد منظورت کدام بچه است. او می‌گوید 
خب حالا بچه‌ویلسن کجاست؟ و تو هم به او می‌گویی پدرء بچه این‌جاست. شما 
بچه را تو سبدش در سالن و جلو در ورودی بيدا می‌کنبد. یک ساك كاغذى 
شي رخشك و پوشک و یک بسته پولایس‌پورین برای ضدعفوني ناف بچه آن‌جاست. 

وقتی او بلند می‌شود و می‌رود از در کناری بیا بیرون و یک‌راست بيا جایی که 
پارک کردیم. 


۹ 


بجفويلسن ۶۱ 


كارن زن شجاعی است. هميشه همین‌طور بود ولی هیچ‌وقت مثل اين لحظه 
شجاعت به خرج نداده بود. همان‌طور که دامنش این‌طرف و آن‌طرف می‌رفت و 
موهای دم‌اسبی و باوقارش تاب می‌خوردند و به دلیلی نامشخص, پاهای معمولاً 
برهنه‌اش را در يك جفت صندل فرو کرده بود وارد کلیسا شد. 

اما قبل اينكه نفس عمیقی بکشد و از ویندستار پیاده شود بچه را كرفت تو 
بغلش و دستی به کله‌ی کوچکش کشید و موهای تیره‌اش را با سرانگشتانش, از 
روی چشمانش که خونسرد او را نگاه می‌کرد كنار زد و بعد رويش را برگرداند. بعد 
درست مثل دوست مادری که یک لحظه احازه‌ی بغل كردن بچه را بيدا کرده باشد» 
اورا آرام گذاشت تو بغلم. 


تمام روز همان‌طرر که می‌رفتیم» كارن روی صندلی عقب خوابیده بود دست‌هاش 
را گذاشته بود زیر چانه‌اش. تصمیم گرفته بودم بروم سمت شمال و از اتوبان‌ها 
دوری کنم. وقتی غروب شد جلو یک متل پارک کردم و او هم از ماشین یک‌راست 
رفت تو رخت خواب و خودش را كشيد زیر ملافه‌ها و فوری خوابش برد. خطر 
نکردم که یکهو بیدار شود و تلویزیون تماشا کند. بنابراین دوشاخه‌ی تلویزیون را 
درآوردم و خرابش کردم. بعد رفتم رستوران تا آن‌جا پای تلویزیون بار بنشینم. آقا و 
خانم ویلسن را نشان میداد که بچه‌شان را بل کرده بودند و اشک شوق 
می‌ریختند. آن‌ها زوج جوانی نبودند» هر دوشان چاق بودند» و راستش آقای 
ویلسن شکم گنده‌ای داشت که یک لحظه با خودم فکر کردم هرگز دلم نمی خواهد 
خودم هم آن‌جوری شوم. بعد معلوم شد که آن‌ها شش بچه‌ی قدونیم‌قد دیگر هم 
دارند که همگی دور کاناپه‌ی آن‌ها ایستاده بودند و با همان حالت آرام وحدی که 
در چهره‌ی بچه‌ویلسن دیده بودم به دوربین نگاه می‌کردند. 

در همین گیرودار گوینده‌ی تلویزیون داستان بيدا شدن بچه را توضیح داد و از 
قول آقای ویلسن كفت كه او و همسرش خیلی خوشحال هستند و بچه‌دزد را 


۲ قصه‌های سرزهین دوست‌داشتنی 


بخشيدهاند ولی قبل اينكه نفس راحتی بکشم» تصوير كات خورد به جهردى افسر 
واحد تجسس پلیس فدرال و او گفت تحقيقات اين واحد ادامه خواهد داشت ل 
صرف نظر از نتیجه, یک جرم فدرال صورت گرفته است و اين دستِ خانواده‌ی 
ویلسن نیست که بخواهند آن آدم تعقیب شود يا نه. تصوير بعدی هم همان نقاشی 
کج‌وکوله‌ی کارن بود. 

از مغاز‌ی مدایای آن‌جا دوتا عینکآفتابی ويك كلاه تیم بیس‌بال إنجلز' 
خریدم و کله‌ی سحر راه افتادیم. كارن عینک زد و تا خود کالیفرنیا موهاش را زیر 
كلاه گذاشت. به‌ندرت از کارت‌های اعتباریام استفاده می‌کردم. از هیچ کدام 
بيشتر از یک‌بار استفاده نکردم و فقط یک‌مرتبه چندبار ريسك کردم و بعد 
اند اختمش دور چون نمی‌خواستم شانس یک‌دفعه از من رو برگرداند و آن وقت به 
طرف موجودی نقد و روبه‌پایان‌مان رفتیم. 

به سانفرانسیسکو که رسيديم كارن را دم يك سینما پیاده کردم و به نو استریت" 
رفتم تا ببينم فرّن" هنوز آن‌جا زندگی می‌کند يا نه. هنوز همان جا زندگی می‌کرد. 
وقتی در را باز کرد گفت خب. ببين کی این‌جاست. فرّن هیچ‌وقتی از کسی چیزی 
به دل نمی‌گرفت. تو کار موسیقی بود و زندگی‌اش را از راه خواندن توی کلاب‌ها 
می‌گذراند. حالا یک همخانه هم داشت. یک زن چاق و بزرگ‌تر از خودش که 
آن‌قدر مزدب بود که بهانه‌ای بیاورد و برود؛ احتمالاً رفت به بار موردعلاقه‌اش يا 
جایی دیگر. تمام دو ساعتی که فیلم طول م ىكشيد مشغول صحبت با فزنی بودم و 
بعدش باهم تا عابرباني خواربارفروشی محل رفتیم. موقع رفتن قسم خوردم که 
این گشاده‌دستی‌اش را تمام‌وکمال جبران می‌کنم. می‌دانستم که حرفم را باور نکرده 
چون خنده‌ی مهربانانه‌ای تحویل داد و كفت بعداً معلوم می‌شود و همان‌طور که 
داشتم خداحافظی می‌کردم و از سر بيج می چرخیدم او کماکان داشت لبخند می‌زد 


و سر تکان می‌داد. 


1. Angels 2. Noe Street 3. Fran 


بجمويلسن ۶۳ 


درست قبل مرز ایالت اوركان» پلاک نوادا را از ويندستار برداشتم و آن را با 
پلاک قدیمی و کالیفرنیایی دورانگو عوض کردم. 

در سياتل؛ با قايق' رفتیم کاناداء در مه خاکستری و سبز آن روز روی عرشه‌ی 
قایق ايستاديم. صدای آژیر مه از سطح آب می‌آمد و بوی دریا به مشام می‌رسید و 
مرغ‌های دریایی در آن دید محدود. سروکله‌شان پیدا می‌شد و باز غیب‌شان می‌زد. 
کارن این بخش مسافرت را دوست داشت. آرامش جديدى بين ما به وجود آمده بود 
و بازوم را با هر دو دست. با عشق و علاقه‌ی یک همسر تمام‌عیار گرفته بود. 

توی هتلی در ونکوور همان حالت عاشقانه‌ی روزهای اول‌مان را ادامه دادیسم و 
این‌بار خیلی هیجان‌انگیز بود. واقعاً فهميده بود زندگی یعنی چیء حالا می‌فهمیدم 
نسبت به ماه قبل که خیلی تو خودش رفته پودء سرزنده‌تر شده بود. 

ونکوور مثل هر جای دیگری که تا حالا از کانادا دیده‌ام شهر خیلی تميزى 
است - ساختمان‌های اداری شیشه‌ای به رنگ آبی آسمان» ساحلی پر تایق‌های 
بادبانی بزرگ و قایق‌های موتوری» مرکز شهری بدون یک‌ذره آشغال و آدم‌هایی که 
سرشان به کارشان است و مزاحم کسی نیستند. البته شهری نیست که بخواهی 
مدت زیادی در آن بمانی. اما اگر خوب بگردی چیزی را که می‌خواهی بيدا 
م ىكنى. و من هم با مردی آشنا شدم که تو کار واردات و صادرات بود و از شر 
ویندستار خلاصم کرد. هر چند سه هزار دلار امریکا به من داد اما می‌دانستم 
دست‌کم آن را ده هزار دلار آبش می‌کند. 

برای كارن با هزار دلار کانادا یک انگشتر و یک حلقه‌ی نامزدی خریدم. هر 
چند تا وقتی در آلاسکا ساکن نشدیم. باهم قانونی ازدواج نکردیم. اين جا كارن 
دیگر كارن روبیلو نیست و خانم «لستر رومانوفسکی» است. هر چند با وضعیتی 
که فعلاً دارد خیلی بیرون نمی‌رود که با مردم مواجه شود بلکه در کلبه‌ای که این جا 


در دامنه‌ی كوه اجاره کرده‌ام می‌ماند و از باغش مراقبت می‌کند و برای من و خودش 


1. Ferry 


غذاهاى خوشمزه می‌پزد چون حالا بايد برای دو نفر بخورد. من هم باى كوه در 
سطح دريا بین كوهستان و ساحلء جايى که شهرى در آن قرار دارد مشغول هستم. 

من كارهاى مختلفى دارم شستن و سابیدن قابلمه‌ها و ماهيتابهها تویک 
رستوران درجهسوى سر مرزء جايى كه منو همبركرهاى گنده روى تختهسياه 
رستوران نوشته شده است و متصدى بار ريش قرمز دارد و پیراهن چوب‌برها را 
می‌پوشد که آستین‌هاش را زده بالا و کفب زمين هم خاک اره ريخته اسست. ضمناً 
صبح‌های خیلی زود و بعدازظهرها راننده‌ی اتوبوس مدرسه هم هستم و هر وقت 
لازم باشد شغل دیگری در ساحل گلی دارم - جایی که ماهی‌ها را از قایق‌ها 
می‌اندازند بیرون و یک حمالي شاق است و بايد بيش بند لاستیکی و دستکش و 
چکمه‌های بلند ضدآب بپوشی و آخر شیفت هم دوش بگیری و يك خوشبوکننده‌ی 
درست‌وحسابی به خودت بزنی. 

همین الان هم یک فرصت کاری جدید برای آخر هفته گیرم آمده است. 
می‌روم تو لباس بامزه‌ی یک خرس و به توریست‌هایی که از کشتی تفریحی پیاده 
می‌شوند خوشامد می‌گویم. بله» اين کار را می‌کنم» چون هيجكس نمی‌فهمد که 
من در آن لباس احمقانه هستم و بعدش هم اين شانس را بيدا می‌کنم که 
بدون جلب توجه کسی به اين کشتی‌ها نزدیک شوم. با خانم‌ها می‌رقصم و 
می‌خندانم‌شان و کنارشان ست می‌گیرم تا از این سفر تاریخی به آلاسکاعکس 
یادگاری بگیرند. 

روزهایی که تعطیل هستع» من و کارن می‌رویم جایی و خرس‌هارا تماشا 
می‌کنيم که برای شام‌شان ماهی قزلآلا از آب‌های كمعمق صيد می‌کنند. كلى 
پرنده تو جنگل سروصدا می‌کنند و حیواناتی که حتا حوصله ندارم اسم‌شان را در 
کتاب لغت بيدا کنم» شب‌ها دوروبر کلبه سروصدا راه می‌اندازند. هر روز صبح آن 
بالا روی درخت‌ها یک عقاب سياه کچل را می‌بینیم که بالای كوه زندگی می‌کند و 


عاشق اوج گرفتن در روزهای گرم است. 


بچهویلین ۶۵ 


بیشتر مردمی که این جا زندگی می‌کنند آدم‌هایی هستند که به دلیلی با امریکا 
جور درنمی‌آیند. برای همین کسی را سوال‌پیچ نمی‌کنند. بيشتر کسانی که می‌بینم 
برای خودشان نقشه‌ی بزرگی دارند و من اين حالت‌شان را درک می‌کنم. من هم اين 
اواخر فکر می‌کنم نقشه‌های بزرگم بايد ربطی به اين کشتی‌های تفریحی داشته 
باشند. آن‌ها هر روز برای استراحت بدنه‌ی گنده‌شان را به كنار اسکله می‌کشند. 
وفتی توریست‌ها از تخته‌ی مسیر کشتی سرازیر می‌شوند و به خیابان‌ها می‌روند» 
خب. اينهاء به‌علاوه‌ی ماهی یعنی نانم توی روغن است. اما بیشتر پول‌ها روی 
عرشه‌ی کشتی و در قمار خرج می‌شود و بنابراین دارم فکر می‌کنم بلکه راهمی بيدا 
كنم که کارت شناسایی يك مسافر را داشته باشم و سفری يكشبه تا بندر بعدی 
بروم و فرداش درحالی که گل از كُلم شکفته برگردم - نمی‌دانم - این جا شرایطش 
مهیاست و بالاخره دير يا زود راهش را يبدا می‌کنم. 

وقتی برمى كردم خانه» كارن بغلم می‌کند و هميشه شام خوبی در انتظارم است 
و می‌نشیند آن‌طرف ميز ودستش را می‌گذارد زیر چانه‌اش و وقتی دارم مى خورم 
تماشام می‌کند. البته او نسخه‌ی اصلاح‌شده‌ام را ستایش می‌کند و به عنوان کسی که 
خودش هم ایده‌های متهورانه کم ندارد گوش‌به‌زنگی و انتظارم را برای يك موقعیت 
مناسب درک می‌کند. اما اساسا او به چیز دیگری جز بچه‌ای که دارد در وجودش 
رشد می‌کند فکر نمی‌کند. این همسر جوانم اين روزها لبخند عاقلانه‌ای بر لب 
داردء هر کسی اولین‌بار او را ببیند امکان ندارد به عقلانیت همیشگی او شک کند. 
دیشب می‌گفت امیدوار است از اينكه با من مشورت نکرده ناراحت نشوم اما او به 
اسم خسو عادت کرده و بنابراین اسم بچه همین خواهد بود. 


جولين': يك زندكى 


وقتی بانزدمساله بود با میکی هولر' ازدواج كرد. می‌خواست از خانه‌ی آخرين پدر و 
مادرخوانده‌اش فرار كند؛ جابى كه پدرش اذیتش مىكرد و به او نظر داشت؛ حتا قبل 
اينكه به بلوغ برسد. وكسى كه مادرخواندهاش بود دوست داشت سر هيجوبوج بزند تو 
سرش. اين جورى شد كه با ميكى ازدواج كرد. ميكى هم دوستش داشت که اين یک 
مزيت بود. قبل ازدواج اصلاً جنين تجربه‌ای نداشت. باعث می‌شد خودش را تو آینه 
نگاه كند وبا موهاش ور برود. پسر بيست سالش بود؛ ميكى. اسم واقعىاش مروين” 
بود. پسر خویی بود اما کمی شيرينعقل و دختر هم اين مسئله را از همان قرار اول‌شان 
می‌دانست. سربه‌هوا بود و چشم‌هاش ضعیف بودند» اما از آن‌ها نبود که روی زن دست 
بلند کند. دختر می‌توانست به اوبگوید جه می‌خواهد. مثل يك فیلم با تست پنیر و یک 
شیک شکلاتی و همین می‌شد هدف زندگی پسر. [میکی] دوستش داشت و واقعاً هم 
می‌خواستش حتا اگر خود [میکی] هم معنای واقعی عشق‌وعاشقی را نمی‌فهمید. 

در هر صورت حالا دیگر دختر بیرون آن خانه بود و با يك حلقه‌ی ازدواج تو 
انگشتش می‌رفت به دبیرستان ساوت سامتر. بعضی پسرها حرف‌های وقیحانه 
می‌زدند ولی دخترها با احترام بيشترى باهاش رفتار می‌کردند. 


1. Jolene 2. Mickey Holler 3. Mervin 4. South Sumter 


۶۸ قصه‌های سرزهين دوست‌داشتنی 


دایی‌فیل میکی به عنوان ساقدوش به محضر آمد تا شاهد عقدشان باشد. بعد 
مراسم دایی خندید و كفت خوش آمدی به خانواده‌ی ما جولین عزیز و محکم 
بغلش کرد و مدتی همین‌طور نگه داشتش. دایی‌فیل برای میکی حکم پدر را داشت 
و او را به عنوان راننده‌ی یکی از کامیون‌های تحویل نفت در تجارت خانگی‌اش 
استخدام کرد. میکی هولر تقريباً يتيم بود. پدر واقعی‌اش در زندان ایالتی بود آن 
هم بدون داشتن حق آزادی مشروط و مادرش به دلیلی مشابه زیر خاک يشت 
کلیسای باپتیست اول دفن بود. چون جولین حالا فکر می‌کرد که دیگر باهم ندار 
شده‌اند» از میکی پرسید مادرش چه‌کار کرد که جنين بلایی سرش آمد. اماوقتی 
میکی خواست درباره‌ی اين مسئله حرف بزند دست‌وپاش را گم کرد. اين اتفاق 
وقتی افتاده بود که میکی فقط دوازده سال داشت. دختر بيش خودش این‌حوری 
حلاجی کرد که پدر میکی یک دائمالخمر دیوانه بود كه حتا قبل اين اتفاق هم 
کارهای بدی می‌کرد. اما حالا صدقه‌سر همین ماجراها بود که حولین داشت با 
میکی زیر يك سقف با دایی‌فیل و خاله‌کی زندگی می‌کرد. 

خاله‌کی واقعاً باهوش بود. او معاون یک مدير در سادرن پیپلز بانى" بود 
آن‌طرف میدان کاخ دادگستری. بنابراین بين محل کار خاله و محل تجارت نفت 
دایی‌فیل آن‌ها خانه‌ی ویلایی زیبایی داشتند. با اصطبل ويك ميز پیک‌نیک و دوتا 
ننو بین درخت‌ها. 

جولين اتاقی را که خودش و ميكى در آن زندكى مىكردند دوست داشت هر 
چند که منظره‌ی پنجره‌اش رو به مسیر گاراژ بود و دختر تمام تلا شاش را می‌کرد. 
با وجود این که میکی لباس‌های جرب و روغنی‌اش را روی زمین می‌انداخت. آن‌جا 
را خوب و تميز نگه دارد. ولی دختر درک می‌کرد که به عنوان یک همسر و یک 
مستأجر مجانی» جه وظیفه‌ی دوگانه‌ای دارد. مثلاً او قبل هر کسی که كارش تمام 
می‌شد می‌رسید خانه و سعی می‌کرد خودی نشان دهد. یک ساعت يا بیشتر وقت 


1. Kay 2. Southem People's Bank 


جولين: يك زندگی ۶۹ 


داشت تكاليفش را انجام دهد و بعد بايد مىرفت به آشپزخانه و چیزی برای شام 
همه درست م ىكرد. 

جولين هميشه مدرسه را دوست داشت آن‌جا را خانه‌ی خودش می‌دانست. 
درس موردعلاقهاش هنر بود. از كلاس سوم نقاشی م ىكشيد و وقتى در کلاس» 
نقاشى ديوارى نبرد كتيزيرك' را مىكشيدندء سهم اودر نقاشى از همه بيشتر بود. 
اما حالا ديكر نمی‌توانست به عنوان يك زن متأهل در اين برهه از زندكىاش خیلی 
نقاشى کند, ديكر فقط به خودش تعلق نداشت. اما هنوز هم متوجه جيزهايى 
می‌شد. از آن آدمها بود كه چشم‌هاش چیزی را که بايد نقاشى می‌شد مىديد. 
میکی سینه‌ی سفید بی‌مویی داشت و استخوان ترقوه‌ای که از اين شانه به آن شانه 
جوری رفته بود انگار جانور باربری» چیزی باشد؛ و یک كردن دراز و ستون‌فقراتتی 
که دخثر می‌ترانست مهره‌هاش را بشمرد. میکی مطمتناً او را دوست داشت - گاهی 
اوقات از فرط دوست داشتن زیادی» گریه می‌کرد اما فقط همین. روز تولد 
شانزده‌سالگی دخترء میکی برایش یک لباس توخانه خرید که خودش از یکی از 
قسمت‌های فروشگاه برمن' انتخاب کرده بود. سه سايز بزرگ‌تر بود. البته جولین 
می‌توانست آن را برای تعویض برگرداند ولی فکر بی‌برویرگردش این بود که در 
زندكىاش به عنوان همسر میکی بالاخره تا آن سایز رشد می‌کند. میکی دوست 
داشت او را موقع انجام تکالیف تماشا کند. کاری که به دختر می‌فهماند میکی 
حاه‌طلبی ندارد. میکی نمی‌خواست هیچ‌وقت مثل دایی‌فیل کسب‌وکاری داشته 
باشد و آخر هفته كلف بازی کند. در لحظه زندگی می‌کرد. هیچ‌وفت با کسی 
درباره‌ی خرید خانه‌ای برای خودش حرف نمی‌زد يا کاری نمی‌کرد که از چیزی که 
هست او را یک پله بالاتر ببرد. [...] 


of Gettysburg .١‏ Battle؛‏ اشاره به تابلو معروفی دارد به همین نام که یادآور نبردی است که در شهر 


گتیزبرگ ایالت ينسيلوانيا. سوم جولای ۱۸۶۴ روی داد. این اثر تاریخی را نقاش فرانسوی پل فیلیپو خلق كرد. ‏ م. 
Berman‏ .2 


٠‏ قصمهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


دابىفيل يك مرد بلندبالا بود با یک آرواره‌ی خوش‌فرم وكلهاى كه موهای 
مشکی روى آن مىدرخشيدء موهايى كه آن را جور خاصى شانه می‌کرد وصداى 
گیرایی داشت وبا اعتمادبه نفس زيادى شوخى م ى كرد وحجشمان سياه نافذى 
داشت» 9 او واقعاً یک مرد بود و در اين شکی نبود. در وهله‌ی اول جیزی که 
جولين را عصبى م ىكرد وقتى بود كه دایی‌فیل او را برانداز می‌کرد. يا اينكه یک 
خط آهنگ معروفى را برای او مى خواند: تو به چشم من خيلى خوشكلى ! بعد 
حوری می‌خندید كه به أو بفهماند شوخى كرده است واين عادتش است. به خاطر 
بازی كلف در فضای باز برنزه شده بود. حتا نیمچه‌شکمی هم که درآورده بود» زیر 
لباس كش بافش انگار چیز درست و به‌جایی بود. نکته‌ی اصلی دربار‌ی او این بود 
كه از زندگی‌اش لذت می‌برد» خیلی مردمی بود آن‌ها دوستان مخصوص خودشان 
را داشتند اما كاملاً واضح بود كه اين دوستان از طريق دايىفيل با آنها رابطه 
داشتند. 

خاله‌کی دقيقاً قطب مخالف دايىفيل نبود اما از آن‌ها بود كه بیشتر حواس‌شان 
جمع تحارت است. از آن آدم‌ها که هیچ‌وقت حتا موقع استراحت هم کفش‌شان را 
درنمی‌آورند ولی با اينكه تا حایی که به حولین مربوط بود» مهربان و بی‌غش بود» 
ترجیح می‌داد حالا که میکی کسی را برای خودش بيدا کرده که هسواش را داشته 
باشد. خانه‌اش فقط برای خودش و شوهرش باشد. جولین اين را می‌دانست - 
احتیاجی نبود کسی برایش بگوید. جولین جان هم می‌کند. باز خاله‌کی هیچ‌وقت 
از او خوش‌اش نمی‌آمد. خاله‌کی یک یانکی بود و به خاطر بيشنهاد کاری‌اش آمده 
بود حوب زندگی کند. او و دایی‌فیل پانزده سال بيش باهم ازدواج کرده بودند. 
خاله‌کی او را فیلیپ صدا می‌زد و جولین با خودش فکر می‌کرد اين خیلی افاده‌ای 
است. او هميشه کت‌ودامن می‌پوشید با حوراب‌شلواری و بلوزهای بقهبسته. 
خوشگل نبود اما معلوم بود چرا دایی‌فیل به او علاقه‌مند شده بود. [...] 

اما حالا دیگر دایی‌فیل عادت داشت صبح‌ها بيايد آنها را بیدار کند. بدون 


جولین: یک زندكى ١لا‏ 


ولى وقتى جولين داشت روتختی را تا زیر چانه‌اش بالا می‌کشید» جشم از او 
برنمی‌داشت. 

جولين می‌دانست قصد دايىفيل از بيدار كردن آن‌ها جيزى است كه نبايد باشد 
و همین هم عصبانىاش مىكرد اما كارى هم از او ساخته نبود. انگار ميكى كور 
بود و نمی دید که دایی خودش» برادرٍ مادر مرحومشء به زنش نظر دارد. و همزمان 
حولین از این که این آدم دنیادیده به او توحه می‌کرد هیجان‌زده بود. او لبخند اين 
مردک خوش تیپ را با آن دندان‌های سفید درک می‌کرد - فيل حتماً از تأثیری که 
روی زن‌ها داشت باخبر بود؛ اما جولین تصمیم كرفت بزند به در بی‌خیالی و او را 
فقط به چشم دایی و صاحب‌کار شوهرش ببیند. اما این کار كمكم مشکل و 
مشکل‌تر شد و دلیلش زندگی در یک خانه با دایی‌فیل بود. متوجه شد که گاه‌وبی‌گاه 
به او فکر می‌کند. تو ذهنش یک قصه سرهم کرد: چه‌طور رفته‌رفته» سرانجام» اين 
قضيه رو می‌شود که او و دایی‌فیل برای هم ساخته شده‌اند. چه‌طور بين آن‌ها درکی 
شکل می‌گیرد و سال‌ها ادامه بيدا می‌کند تا این‌که» شايدء خاله‌کی بمیرد یا او را 
ترک کند این مسئله چندان در ذهن جولین روشن نبود. 

اما دایی‌فیل از آن آدمهاى رویایی نبود. يك روز عصر که جولین داشت 
آشپزخانه‌ی آن‌ها را تميز م ىكرد و زانو زده بود سروکله‌ی دایی‌فیل بیدا شد. از آن‌حا 
که رئيس بود می‌توانست هر ساعتی که دلش بخواهد بیاید و برود. حولین داشت با 
صدای بلند می‌خواند که می‌خواهم دستت را بگیرم و متوجه دایی‌فیل نشد. 

دایی‌فیل تو چارچوب در بود و داشت تمیز كردن او را از پشت نگاه م ىكرد و 
همین که جولين فهمید تنها نیست. دایی‌فیل او را همان‌طور زانوزده؛ فرچه‌به‌دست 
از کمر بلند کرد. [...] 

اين شروع ماجرا بود. در تمام طول زندگی کوتاهش جولین هركز در موقعیتی 
قرار نگرفته بود كه برای دیدن کسی بی‌قراری کند. تلاش می‌کرد جلو خودش را 
بگیرد اما دچار افت تحصیلی شده بود. هر چند باهوش‌ترین دانش‌آموز كلاس نبود 


۲ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


اما وظيفهشناس بود. برای دایی‌فیل هم اوضاع بهتر نبود - آنقدر قضيه برايش مهم 
شده بود که دیگر نمی‌خندید. انگار در جاذبه و كشش باهم برابر بودند و از هم سير 
نمی‌شدند. اين کار هر روز بوده موقعی که خاله‌کی در سادرن بيبل بانک مشغول 
مشتری‌هاش بود و بیچاره میکی هم يشت فرمان کانتیتر تفت دایی که مخصوصاً 
نقشه كشيده بود به دورترین نقاط شهر و حتا دورتر از آن برود. دایی‌فیل می‌آمد 
خائه. 

خب تمنای جسمانی ميان آدم‌ها هميشه بايد به دست همسران قانونی‌شان 
جمع وجور شود و بعد یکی دو ماه. همه خبردار شدند وفاجعه با كوبيدن به در 
اتاق‌خواب جولین و فریاد زدن اسم او از راه رسید. یکهو میکی مشل يك میمون 
بشت دايىفيل بريد و همان‌طور که مدام فریاد می‌زد تو سرش می‌کوبید و فیل با 
لبا سزيرء همان‌طور که از میکی کتک می‌خورد. تلوتلوخوران دور اتاق‌نشیمن و 
ناهارخوری چرخید تا اينكه جلو تلویزیون برای يسرك بدبخت جفت‌پا كرفت و 
کوباندش به صفحه‌ی نمایش. جولین در یادآوری‌های بعدی‌اش» وقتی تو تمام دنیا 
کاری جز وقت‌گذرانی نداشت. همه‌چیز را به خاطر آورد - شرد شدن صفحه‌ی 
تلویزیون یادش آمد و یکه خوردن از اينكه می‌دید پاهای فيل چه‌قدر لاغر بودند. 
آفتابی که از يشت سایبان يشت در می‌تابید تند بود برای همین آن عشاق که تو 
حال خودشان بودند متوحه گذشت زمان نشدند که کارمندها به خاطر تغییر 
ساعت زودتر از آن‌چه وقتش بود» به خانه برمی‌گشتند. اما آن موقع فرصتی برای 
فکر كرون نداشت. خاله‌کی اورا از موهاش كرفت و از روی فرش هالو 
کاشی‌های کف آشپزخانه کشان‌کشان برد و از در آشپزخانه, از بالای پله‌های 
پشتی» درست مثل گربه‌ی لعنتی و پرسروصدای مزاحمی, بیرون انداخت. 

جولین بيرون آن‌جا نزدیک ساختمان منتظر ماند» ميان بوتهها و با تکه‌لباسی‌به‌تن» 
چمباتمه زد و دست‌به‌سینه نشست. بیرون منتظر فيل بود بيايد و ببردش اما او اصلاً 
نيامد. میکی تنها کسی بود که در را باز کرد. همان جا ایستاد و به جولین چشم 


جولين: یک زندگی ۷۳ 


دوخت. در آن فضاى ساکت بیرون» درحالیکه از خانه صدای دادوفریاد وشکستن 
خرت‌وپرت می‌آمد. موهای سرش سیخ شده بود و عینکش هم شکسته و سر 
دماغش کج‌وکوله شده بود. حولین صداش زد. گریه می‌کرد؛ می‌خواست میکی او 
را ببخشد و بگوید همه‌چیز روبه‌راه می‌شود. اما کاری که ميكىاش کرد اين بود: با 
همان پیراهن خونی‌اش بشت پیکاپ نشست و رفت. جولين اين لحظه را نقطه‌ی 
پایان اولین فصل زندگی‌اش در نظر كرفت چون میکی رفت وسط پل رودخانه‌ی 
کاتاوبا و درحالی‌که موتور ماشین هنوز روشن بود ایستاد و پرید تو رودخانه‌ی 
سنگلاخ و خودش را کشت. 

وقتی سوار ماشین پلیس شد و به اورژانس رسید بیشتر همسایه‌ها حتماً 
سرگردانی‌اش را در خیابان‌ها دیده بودند» آن‌جا مشخص شد علایم حیاتی‌اش خوب 
است. ولی نشانش دادند از کجای سرش یک دسته موی قرمز از ريشه درآمده بود. 
بعد تا وقتی دولت تصميم بکیرد با او چه کند. او را به مُتلى حومه‌ی ایالت 
فرستادند. او باعث ازهم‌پاشيده شدن یک خانواده شده بود اما بیوه هم بود و نیز 
نوجوانی که خویشاوندٍ در قيد حیات نداشت. پدر و مادرخوانده‌ای که جولین آن‌ها 
را به خاطر ازدواج با میکی ترک کرده بود نمی‌خواستند مسئولیتی در قبال او داشته 
باشند. زمان گذشت. برنامه‌های آبکی و بی‌سروته تلویزیون را تماشا کرد. گریه 
کرد. زنی را گماشته بودند كه صبح‌تاشب چشم از او برنمی‌داشت. بعد یک خانم 
روان‌پزشک دولتی آمد تا با او مصاحبه کند. فردای همان روز او را به دادگاه بردند 
تا شهادت روان‌پزشکی را بشنود که داستانش را در كمال صداقت برايش تعریف 
کرده بود. بعدها فکر می‌کرد اين ناجورترین خیانتی بود كه به عمرش دیده بود چون 
به بيشنهاد همین روان‌پزشک» تا زمانی که عاقل و بالغ شود و بتواند كليم خودش را 
از آب بیرون بکشد. او را به تیمارستان نوجوانان فرستادند. 


1. Catawba River Bridge 


۷۴ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


داروهایی که آن‌ها به جولین می‌دادند افسرده‌اش کرده بود بنابراین بيشتر وقت‌ها 
می‌خوابید و خیلی زود دستش آمد که این جا جایی نیست که سلامت عقلش را 
دوباره به دست بیاورد البته اگر واقعاً عقلش را از دست داده بود؛ اما با نگاهی به 
باقی نفرات بستری در تیمارستان می‌دانست که اصلاً این طور نیست. دو ماه را که 
در آن جهنم گذراند» آن‌ها یک روز صبح روپوش خاکستری همیشگی‌اش را 
درآوردند و یک لباس مشخص تیره تنش کردند» هر چند كه يك سایز بزرگ‌تر بود و 
موهاش را با یک سنجاق‌سر بستند و او را سوار یک ون کردند و دوباره بردند دادگاه, 
هر چند این‌بار برای حرف‌هاش دربار‌ی نسبت فامیلی با دایی‌فیل بود و دایی‌فیل 
آن‌جا در جایگاه دفاع خیلی افتضاح به‌نظر می‌رسید. جولین نمی‌دانست جه چیز 
درباره‌ی او تغيير کرده است. تا اينكه دید موهاش حلای خاصی ندارد و در واقع 
خاکستری است. بعد فهمید تمام اين مدت آن‌قدر مجذوب بود که تفهميد اين مرد 
موهاش را رنگ می‌کرد. مخمصه‌ای که گرفتارش شده بود اين مردٍ اول دنیا را قوزی 
کرده بود و اصلاً به جولین نگاه نمی‌کرد. کمی از همان حس قدیمی در جولین 
غلیان کرد و از دست خودش عصبانی شد اما کاری از او ساخته نبود. منتظر بود 
برای اعتراف احضارش کنند اما احضار نشد. اتفاقی كه افتاده بود اين بود: خاله‌کی 
او را بیرون کرده بود و دایی‌فیل تو دفترش می‌خوابید. ورشکسته شده بود و دیگر 
هيجيك از همبازی‌های گلفش با او بازی نمی‌کردند. 

جولین احضار شده بود تا قاضی ببیند او شانزده‌ساله است و برای این جور 
كارهاء زیر سن قانونی بوده است و در نتیجه فيل از نظر حقوقی یک متجاوز است. 
یکی دو دقيقه مباحث حقوقی و قانونی درگرفت درباره‌ی اينكه جولین آن‌قدرها هم 
جشم وكوش بسته نبوده» در واقع يك زن زناکار بوده» ولی اين دعوا دوام چندانی 
نیاورد. حولین تبرئه شد و دوباره به تیمارستان برگردانده شد و دوباره همان پیراهن 


دراز خاکستری و دمپایی‌ها را پوشید و ماحرا در دنیای واقعی به پایان رسید. شنید 
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كه فيل به هجده ماه حبس در زندان ایالتی محكوم شد. نمی‌توانست برايش دل 
بسوراند» چون خودش هم در زندانی مشابه بود. 

جولین خیلی به میکی فکر نمی‌کرد اما مدام چهره‌ی او را نقاشی می‌کرد. یک 
سنگ‌قبر در قبرستان م ىكشيد و صورت میکی را هم روی آن. بهنظرش اين یک اثر 
هنری ارزشمند بود. هر جه بیشتر میکی را نقاشی می‌کرد جزئیات بیشتری از او به 
ياد می‌آورد» اينكه چه‌طور در آخرین غروب زندگی‌اش جولین را نگاه کرده بود اما 
نشان دادن اينها با مدادشمعی سخت بودء آن‌ها جاى مدادرنگی‌هایی که خواسته 
بودء فقط مدادشمعی به او داده بودند. 

بعد اتفاق خوبی افتاد. یکی از دختران بند. آینه‌ی بالای سینک دست‌شويي 
حمام را شکست و با خرده‌شیشه‌ای رگ دستش را زد. خب البته کار خوبی نبود اما 
تمام آینه‌ها را بردند و هیچ‌کس نمی‌توانست خودش را در آنها خوب ببيند مگر 
این که روی تخت می‌ایستاد و خورشيد هم در زاویه‌ی مناسب به پنجره‌ای می‌تابید 

يشت یک حفاظ مشبک قرار داشت. بنابراین کسب‌وکار جولین در کشیدن 
پرتره‌ها سکه شد. او چهره‌ی یک دختر را كشيد و چیزی نگذشت که دیگران برای 
این که او نقاشی‌شان را بکشد صف کشیدند. اگر آينه نداشتند جولین را که داشتند. 
بعضی کارهاش خیلی هم چنگی به دل نمی‌زدند اما چون در بیشتر موارد نقاشی‌ها 
قشنگ‌تر از دخترها بودند کسی به این مسئله توجه نمی‌کرد. يك سرپرستار به اسم 
خانم إيمز' فکر کرد این درمان برای همه فایده دارد و این‌جوری جولین صاحب 
یک دست آبرنگ با سه قلم‌مو و یک تخته‌ی طراحی ضخیم شد و وقتی درخواست 
برای پرتره فروکش کرد هر چیز دیگری را که مانده بود نقاشی کرد: سلول. اتاق 
بازی» حياط یعنی جایی که قدم می‌زدند» گل‌های باغچه. غروب خورشید يشت 
حفاظ توری سياه و هر چیز دیگر. 


1. Ames 


۷۶ قصه‌های سرزمین دوست‌داشتنی 


اما چون او هم مثل هر آدم دیگری عاقل بود روزبه‌روز برای خلاص شدن از 
آن‌جا بی‌قرارتر می‌شد. بعدٍ يك سال يا بیشتر بهترین معامله‌ای را که می‌شد 
انجام داد آن هم با یکی از نگهبان‌های شب. زنی با صورتی کشیده كه رنگ 
چهره‌اش به زردی می‌زد اما محجوب و نسبتاً مهربان بود و تقريباً شبیه مردم عادی» 
به اسم سيندى'. جولین فکر می‌کرد که سیندی» با آن پوست نه‌چندان لطيف و 
چروکیده‌ی صورتش, کمتر از پنجاه سال ندارد. او از همان اول به جولين نظر 
داشت. به جولين سیگار می‌داد که پشت سطل‌های آشغال دود کند و به آرايش مو 
هم وارد بود. م ى كفت [موآشرابی - موهاى جولين شرابى بود و به همین دليل 
این طورى صداش مى زدند ‏ کک‌ومک‌هات را قايم نکن. توصورت دخترى مشل 
تو جذاب هستند و چهره‌ات را روشن می‌کنند. تازه اگر هی موهات را بكشى عقب 
و دماسبى کنی. خط موهات مىريزد و عقب می‌روده پس فقط كمى کوتاه‌ترش 
مىكنيم تا هر طور که می‌خواهد فر بخورد و مىكذاريم صورت قشنگت را قاب 
بگیرد و آن وقت بفرماء مثل يك نقاشی خوشگل می‌شوی. 

سیندی کک‌ومک‌های جولین را هم دوست داشت و این خیلی هم بد نبود که 
يك زن او را دوست داشته باشد. اين بهترین انتخاب جولین نبوده ولی با خودش 
می‌گفت که وقتی دنبالش بروی دیگر مهم نیست طرفت کی باشد و جه خصوصیاتی 
داشته باشد - درهرحال» هميشه ترس اولیه هست و این‌جور مواقع آدم كور است. 
بااين حال يك معامله بود دیگر» هر چند برای فرار از تیمارستان قبول کرد با سیندی 
زندگی کند و مثل فرزند دلبندش آن‌جا پنهان شود اما اين کار را فقط تا وقتی انجام 
می‌داد که راه فرار از آن‌جا را هم بيدا كند. با باز شدن چند قفل و چند دقيقه مخفی 
شدن در یک كمد و چرخش چند کلید دیگر و غژغژ باز شدن دروازه» جولین پنهان 


در صندوق عقب کورولای درب‌وداغان سیندی به سوى آزادی رفت. یک شب 


1. Cindy 


جولين: يك زندگی ۷۷ 


وقتی زن سر كارش بركشته بود. بيرون رفتن از خانه» آن هم در روز روشن از دفعه‌ی 
قبل هم آسان‌تر بود. 

حولین خودش را به جاده رساند. می‌خواست از آن‌حا به شهر برود و تاآن‌جا 
كه می‌تواند از آن محدوده دور شود. صد دلار هم از راه نقاشی‌های آبرنگش به 
دست آورده بود. قسمتی از راه را سوار ماشین‌های گذری شد و قسمتی راهم با 
اتوبوس‌های محلی طی کرد. یک چمدان کوچک داشت و رفتاری كه او را در طول 
راه محافظت می‌کرد. مدتی در لكسينكتون' در مغازه‌ی اجناس ارزان‌قيمت کار کرد 
و بعد هم در ممفیس " در یک رخت‌شوی‌خانه‌ی صنعتی مشغول شد. هميشه یک 
انحمن حمایت از زنان وحود داشت و می‌شد برای در امان ماندن از آزار واذيت 
به آن يناه برد. او فقط هفده سال داشت اما خودش را جوری با لباسهاى جدیدی 
این طرف و آن‌طرف می‌برد كه انگار سنش ده سال بیشتر بود تا کسی تفهمد درون 
اين زن با شلوار آن‌چنانی و کفش‌های پاشنه‌بلند. دختربچه‌ی ترسیده‌ای پنهان شده 
ی 

این جوری به فنیکس " رسيدء در آریزوناه شهر بدون آسمان‌خراش هموار با 
حال‌وهوایی بیابانی اما با مردمی پُرجنب‌وجوش که در خانه‌های تهویه‌دار زندگی 
می‌کردند. 
جولین خوشحال بود که غرب کمتر دست وباكير بود. هیچ کس دنبال اين نبود که از 
کارت سر دربیاورد يا بداند پدر و مادرت کیست و بیشتر آدم‌هاین که می‌دیدی» 
اهل جایی دیگر بودند. چیزی نگذشت که در رستوران دیری کویین " مشغول شد و 
يك دوست صمیمی هم بيدا کرد: کندرا"» دختری شمالی از آكرون” اوهایو که 
هم‌اتاقی‌اش بود. 


1. Lexington 2. Memphis 3. Phoenix 
4. Dairy Queen 5. Kendra 6. Akron 


۸ قصه‌های سرزمين دوستداشتنی 


دیری كويين ابتدای منطقه‌ی مسکونی و چشم‌اندازش به سمت انبارهایی بود 
که تا بيابان امتداد داشتند با جاده‌های صاف و کوه‌های قهوه‌ای‌اش در دوردست. 
جولین مجبور بود برای اينكه کار را به دست بیاورد به سن واقعی‌اش برگردد. 
اسکیت‌سواری هم جزء كارش بود کاری هنرمندانه که خوشبختانه ادش نرفته 
بود. بايد سفارش مشتری‌ها را می‌گذاشتی روی سینی و با اسکیت می‌بردی دم 
پنحره‌ی ماشین. این که حداقل بود اما بعضى مردها گاهی انعام می‌دادند هر چند 
كه خانم‌ها هرگز این کار را نمی‌کردند. در هر صورت اين مسئله خیلی دوام نداشت 
چون سروکله‌ی اين يارو هر روز آن‌طرف‌ها بيدا می‌شد. موهای بلندی داشت؛ یک 
ريش نامنظم پروفنسوری» ویک حلقه در گوش‌اش شبيه ستاره‌های راک. یک 
عرق‌گیر مى بوشيد با شلوار جين و چکمه و می‌توانستی خالکوبی‌هاش را ببینی که 
تمام بازوهاش را در برگرفته بودند و تا شانه‌هاش ادامه داشتند و از این‌طرف تا 
سینه‌اش. او حتا یک گیتار هم عقب كاديلاك گوجه‌ای کروکی مدل ۱۹۶۵ داشت. 
البته جولین به او روی خوش نشان نداد و با وحود اين يارو دوباره برگشت و حتا از 
دختری كه می خواست سفارش اش را یادداشت کند سراغ جولین را گرفت. خب 
البته» روی لباس همه‌ی دخترها اسم‌شان نوشته شده بود. یک روز يارو با ماشینش 
آمد و وقتی جولین داشت با سفارش مشتری برمی‌گشت» روی صندلی جلو با یک 
لبخند گنده‌برلب نشست ‏ هر چند که یکی از دندان‌های حلویی‌اش هم افتاده 
بود. پنجه‌ای به سازش زد و گفت. هی به اين كوش كن جولین. و آهنگی را خواند 
كه خودش ساخته بود و همین‌طور که می‌خواند» لبخندی از سر رضایت بر 
چهره‌اش نقش بست انگار یک نفر دیگر داشت اين آهنگ را می خواند. 

جولین» جولین 

خیلی بدجنسه 

نمی خواد با من دیده بشه 

توی دیری كويين 


جولين: يك زندگی ۷٩‏ 


[...] 

جولين؛ جولين 

جونٍ من بدجنس نباش 

اسمت واسم يه دنیاس 

]..[ 

جولین» جولین 

دیری کویین من. 

خب جولین می‌دانست يارو آدم آب‌زیرکاهی است. ولی به‌مرحال زحمت 
ساختن اين آهنگ را كشيده بود. مگر نه؟ آن‌ها که تو ماشين بغلی نشسته بودند 
خندیدند و کف زدند و صورت کک‌ومکی جولین از خجالت سرخ شد ولی 
نمی‌توانست جلو خنده‌ی خودش را بگیرد. البته صدای پسر چنگی به دل نمی‌زد و 
گیتارش هم چندان کوک نبودء حولین می‌دانست که او ستاره‌ی راک نیست اما يارو 
با صدای بلند می‌خندید و برايش مهم نبود كه خودش را یک احمق جلوه دهد و 
حولین همین را دوست داشت. 

در واقع يارو يك خالکوب حرفه‌ای بود. اسم واقعی‌اش کوکو جر بود که 
صداش می‌زدند ليرجى'. اصالتاً اهل نیواورلنان بود و جولین شنبدى بعدی دعوتش 
را برای رقص قبول کرد ولی کندرا خیلی جدی نصیحتش کرد. كفت این یارو آدم 
شلی است. جولین با خودش فکر کرد شاید حق با کندرا باشد. از طرف دیگر» 
کندرا آن موقع با پسری دوست نبود. کندرا منتقد هر چیزی بود: کارشان, این‌که 
جولین چی می‌خورد. فیلم‌هایی که می‌دیدند. مبلمانی آپارتمانی که اجاره کرده 
بودند و حتا شاید شهر فنیکس در یک نگاه. 

اما جولین سر موعد مقرر حاضر شد و کوکو هم آقای تمامعيارى بود. يارو 
رقاص خوبی بود» هر چند با قر کمرش کمی خودشیرینی می‌کرده ولی خب جه 


1. Coco leger 2. Lerjey 3. New Orleans 


م قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


عیبی داشت؟ ركو جولین را می‌خنداند و حولین هم مدت‌ها بود بهانه‌ای براى 
خنده نداشت. 

بعد همه‌چیز دست به دست هم داد اول خالکوبی یک قلب کوچک يشت 
حولین و بعد مدت کوتاهی. جولین شد وردست مزسسه‌ی هنرهای جسمانی. 
کوکو چم‌وخم کار را نشانش داد و او هم خیلی سریع ياد كرفت و چیزی نگذشت 
که او هم مشتری‌هایی بيدا کرد که می‌خواستند خالکوبی بازاری برای‌شان بکند. 
این نقاشی‌ها با سوزن کشیده می‌شدند» يك کار آرام و سر حوصله که انگار فقط 
با نوک قلمت و هربار با یک ضربه نقاشی کنی. کوکو تحت تأثير اين یادگیری سريع 
جولین قرار گرفته بود. می‌گفت جولین يك سرمایه‌ی واقعی است. کوکو زنی را که 
برايش کار می‌کرد بیرون کرد و بع بحثی مفصل با جولین» او موافنقت کرد بيايد به 
دو اتاق بالای فروشگاه کوکو یا استودیو یا هر چیزی که کوکو اسمش را گذاشته بود. 

کندرا که کماکان در دیری كويين کار می‌کرد» نشست و او را تماشا کرد که 
چه‌طور خرت‌وپرت‌هاش را جمع می‌کرد. می‌گفت می‌توانم بفهمم که يارو چی در 
تو دیده است. تو انگشت‌های خوش‌تراشی داری وهر طرحی بزنی» بدون 
کوچک‌ترین زحمتی همان می‌شود که دلت می‌خواهد. ممنون کندرا. پوستت 
خیلی خوب است. دماغت سربالاست و لبخندت هم عاشق‌کش امست. دوباره 
تکرار کرد ممنون کندرا و بعد بغلش کرد چون هر چند برای خودش خوشحال بوده 
اما برای کندرا متأسف؛ چون بیشتر مردها صورت قشنگش را در كنار هیکل درشت 
و کوه چربی سرشانه‌هاش نمی‌دیدند و اينكه موقع اسکیت كردن چندان جذاب 
نبود. کندرا ادامه داد. اما من نمی‌توانم بفهمم تو در او چی دیدی. اين مرد برای 
خیانت كردن به دنیا آمده است. 

جولین به‌هرحال دیگر نمی‌خواست به خاطر انصام اسکیت‌بازی کند. کوکو 
سرگرم ياد دادن کسب‌وکاری به جولين بود که مناسب استعداد او بود. اما وقتی بع 


دو هفته کوکو تصمیم كرفت باهم ازدواج کنند جولین پذیرفت که چیزی از او 


جولين: يك زندگی ۸۱ 


نمی‌داند» از كذشتهاش» از خانواده‌اش. جولين جيزى نمی‌دانست و وقتى پرسید» 
كوكو فقط خنديد و گفت عزيزم من هم مثل خودت يتيم توفانزدهاى هستم. 
آدم‌های جایی كه از آن آمدم» من را دوست نداشتند. ولى تا آن‌جا که فهميدم: 
هي جكدام کس‌وکاری نداریم که برايش نامه بفرستیم. و این را گفت و كردن جولین 
را بوسید. در كوش جولین زمزمه کرد مهم الان و آینده‌ای است که دارد می‌آید. 

یواشکی اسم جولین لجر را که إرجى تلفظ می‌شد برای خودش تکرار کرد: جه 
خوشآهنگ است. بنابراین بعد يك محضر دیگر [برای عقد] و دسته گلی‌دردست و 
لباس كُلكُلى تا قوزک پا و بطری‌های نوشیدنی» او دیگر جولین لجر بود زنی که 
دوباره ازدواج می‌کرد. آن‌ها برگشتند به همان دو اتاق بالای فروشگاه. جيزى 
كشيدند و با آهنگی یکنواخت که ریتمش جولین جولین ماشین عشق من بود 
لحظات رمانتیکی داشتند و بعد کوکو احساس کرد خوابش می‌آید وشروع کرد به 
خروپف و جولین هم بلند شد و لب پنجره ایستاد و به خیابان نگاه کرد. سه‌ی صبح 
بود اما تمام چراغ‌های خیابان روشن بودند و چراغ‌های راهنمایی‌ورانندگی کماکان 
کار می‌کردند با وجود اين عابری تو خیابان ديده نمی‌شد. خیابان خالی بانور 
درخشان تابلو مغازه‌هاه چراغ نشون ویترین‌ها» خشک‌شویی؛ صرافی» عکاسی 
فوری» دکه‌ی روزنامه‌فروشیء کافی‌شاپ و لباس‌شویی‌های خودکار سرشار از 
شلوغی بود و پارکومترها زیر نور کهربایی چراغ‌های خیابان از جنس طلا به‌نظر 
می‌رسیدند. چرخ دنیا می‌گشت بدون اينكه نیازی به کسی داشته باشد. 

جولین تو این فکر بود كه اگر ريش پروفسوری کوکو را می‌زد و خالكوبى هاش 
را پاک می‌کرد و اگر دیگر چکمه نمی‌پوشید و موهاش را هم کوتاه می‌کرد و شاید 
اگر عینک هم می‌زد. آن وقت دیگر شبیه اولین شوهرش» مرحوم میکی هولر می‌شد 
و بعد زد زیر گریه. 

مدتی با شيوههاى کاری کوک و همراه بود. احساس خوبی برقرار کرد و 
می‌خواست داستان‌هاش را باور کند. اما اين هر لحظه مشکل و مشکل‌تر می‌شد و 


۲ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


کوکو با آن ماشین لعنتی اش نصف روز نبود و جولین برای ادار‌ی مغازه دست‌تنها 
بود؛ انگار برايش مهم نبود چه‌قدر مشتری از دست می‌دهند. کوکو پول‌ها را پیش 
خودش نگه می‌داشت. جولین تازه فهمید که بی‌جیره‌ومواحب دارد کار می‌کند که 
اين فقط از دست یک همسر ساخته بود دیگر جه کسی مىيذيرفت اين کار را 
بکند؟ اين یک‌حورهایی برده‌داری بود. نه؟ کندرا هم وقتی به دیدنش آمد» 
رک‌وپوست‌کنده همین حرف را زد. کوکو از هر کار و حرف جولین انتقاد می‌کرد. 
وقتی جولین برای خرید خواربار یا این جور چیزها به پول احتیاج داشت کوکو با 
أكراه از دسته‌ی پول‌هایی که قايم کرده بود چیزی می‌گذاشت کف دستش. کم‌کم 
جولین شک کرد که اينهمه بول را از کجا آورده - مطمئناً از راه خالکوبی نبوده اين 
کار توی چله‌ی زمستان سرد و خشک آریزونا دیگر رونقی نداشت. وقتی یک‌بار 
زنی نسبتاً موجه آمد تو کوکو هزار جور ایماواشاره كرد انگار فقط خودشان دو نفر 
تو اتاق بودند. جولین هم كفت از این کار واقعاً خوشم نمی‌آید. به‌هیچ‌وجه. تو با 
يك مرد باحال و خوشگل ازدواج کردی. عادت می‌کنی. و وقتی جولین برای 
مردهای قلچماق مار و گربه‌ماهی خالکوبی می‌کرد و به دلیل نزدیک آن‌ها 
ايستادن؛ مردها مزاحمش می‌شدند و پیش شوهرش شکایت می‌کرد. او فقط 
می‌گفت که دنیا همین‌طوری است دیگر. روزبه‌روز ناراحتی جولين بیشتر می‌شد. 
مواد مخدری که کوکو می‌فروخت هر روز بیشتر و بیشتر وقتش را می‌گرفت و وقتی 
جولین اين مسئله را به رويش آورد. حاشا نکرد. او كفت راستش این تنها راهمی 
است که می‌توان با آن مغازه را سرپا نگه داشت. بدون این‌که من بگویم خودت 
بايد بدانی جولین» هیچ هنرمند امریکایی اگر از گوشه‌وکنار درآمدی نداشته باشد» 
نمی‌تواند سر پا بماند. 

يك روز يك تاکسی نگه داشت و خانمی بجهبغل که چسدانی هم در دست 
داشت آمد تو مغازه. بلوند بوده خیلی قدبلند. حتا خوش‌هیکل وهر چند روی 
پنجره‌ی فروشگاه خیلی واضح نوشته بود پرسید این‌جا همان انستيتو خالکوبی 


جولين: یک زندگی ۸۳ 


روی بدن با نظارت کوکو لرجر است؟ جولین با تکان سر تأييد کرد. زن كفت 
می‌خواهم ببینمش, لطفاً و بعد چمدانش را گذاشت زمین و بچه را از اين بغلش 
داد به آن بغل. به‌نظر سی؛ سی و پنج‌ساله می‌رسید و کلاهی به سر داشت ویک 
ژاکت کتان هم تنش بود و لباسی زرد و جوراب و کفش که در سرمای آن موقع سال 
فنیکس, يا هر وقت دیگر سال كه همه جين مى بوشيد ند غیرعادی بود. عجیب‌ترین 
حس ممکن به جولین مستولی شد. دوباره احساس کرد بچه‌ای بیش نیست. 
برگشت به دوران بچگی‌اش - یک آدم‌بزرگ قلابی بود و خانم لرجر هم نبود مگر 
در خیالات احمقانه‌ی خودش. اين یک دل‌شوره بود. دوباره بچه را برانداز کرد و در 
آن لحظه می‌دانست که مجبور نیست چیزی بگوید. از صورت کوچولوش معلوم 
بود پدرش کیست. فقط کمی ریش پروفسوری لازم داشت تا شباهت کامل شود. 

جولین پرسید شما کی هستید؟ زن كفت من مارين لرجر هستم؛ زن اين مردک 
حرام‌زاده. 

انگار که اين مسئله تأییدی هم لازم داشته باشد. دست درشتش که از زیر بچه 
بالا آمد. درخشش حلقه‌ی طلایی را نشان داد که به انگشت چهارمش چسبیده 
بود. 

زن كفت من تا آخرین «سنتِ» پولم را خرج کردم تا زد او را بگیرم و پیداش 
كنم و حالا بايد ببینمش» خیلی فوری است. چند لحظه بعد انگار که از قدرتی 
جادویی طلب کمک کرده باشدء کادیلاک کوکو بغل جدول ایستاد و دیدن حيرت 
صورت کوک و همان وقتی که زن را دید و زن هم او راء تقریښاً به هر چیزی 
می‌ارزید. اما اگر کوکو باشی» زود خودت را جمع‌وجور می‌کنی. صورتش گنل 
انداخت و جوری دست تکان داد انگار هيجوقت در عمرش این‌قدر خوشحال 
نبوده است. همان‌طور که نیش‌اش تا بناكوش باز شده بود آمد جلو در. كفت اين را 
ببین. ببين کی این‌حاست. و آغوش‌اش را باز کرد. چون آن زن از او قدبلندتر بود 
جوری که کوکو آن زن را بغل کرد باعث شد صورت بچه یک‌جورهایی تحت فشار 


۴ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


قرار بگیرد و بچه هم با صدای بلند زد زیر كريه. وقتی کوکو یک قدم عقب رفت» 
زن با آن دستش که آزاد بود يك سیلی نثارش کرد. 

کوکو به زن كفت عزیزم حالا آرام باش خودت را کنترل کن. برای هر چیزی 
توضیحی وجود دارد. با من بیاء بايد باهم حرف بزنیم. این‌ها را جوری به زن كفت 
كه انگار در تمام آن مدت منتظر دیدنش بوده. كفت باورت بشود یبا نه پا ديدنت 
خیلی آرام شدم. او باز هم هیچ توجهی به بچه‌ای كه تو بغل زن بود نداشت. كيف 
زن را برداشت و او را به بیرون هدایت کرد و يركشت و نگاهی به جولین انداخت و 
زیرلب كفت صبر کن» صبر کن» جوری که انگار دهمانش باز نشده بود. و بعد 
بیرون خیلی آقامنشانه و باشکوه در ماشین را برای زن باز و او و بچه‌اش را سوار کرد 
و رفت. با همان کادیلاک گوجه‌ای سقف متحرک ۱۹۶۵ که زمانی هر روز با آن 
می‌آمد به دیدن جولینی که روی اسکیت این طرف و آن‌طرف می‌رفت. 

جولین جولین دیری کویین؛ خیلی بدجنسه. و ماشین را می‌شکنه... در تمام 
عمرش» هیچ‌وقت به اندازه‌ی زمانی که مغازه‌ی هنرهای جسمانی لرجر را داغان 
می‌کرد. احساس خونسردی و آرامش نکرده بود: دستگاه ضدعفون ی کننده‌ی 
خالکوبی را انداخت روی زمين؛ مدل‌های خالکوبی را که روی دیوار بودند کند. 
تفنگ‌های خالکوبی را از سیم كرفت و آن‌قدر به دیوار آجری يشت مغازه کوبید تا 
خرد شدند» بسته‌ی سوزن‌ها را روی زمين پخش‌وپلا کرد. جوهرها را ريخت روی 
زمین؛ جعبه‌ی جواهرات بدلی ۳۱۶ ال را کوبید به دیوار و کتاب خالکوبی را که 
روی استند گردان بود پاره کرد. صندلی‌های مدل کارگردانی را خرد کرد و یک 
صندلی عسلی فلزی را برداشت و برت کرد توی شیشه‌ی در پشتی. رفت طبقه‌ی 
بالا و برای اولین‌بار متوجه شد اتاق چه‌قدر بوی مشمنزکننده‌ی تن نشسته‌ی او را 
می‌دهد. تا جایی که از دستش برمی‌آمد همه‌چیز را خراب کرد» روبه‌ی 


.١‏ جواهرات بدلی که در قسمت‌هایی مانند ابرو یا روی كوش و زبان کار می‌کنند. ضدزنگ است و مدل 
یادشده در متن داستان» یکی از معروف‌ترین آن‌هاست. -م. 


جولين: يك زندگی ۸۵ 


تخ تخواب را پاره کرد. دل‌وروده‌ی جعبه‌ی کمک‌های اوليه راريخت بيرون» و 
پرده‌هایی را که برای زيباتر كردن آن‌جا انتخاب كرده بود» پایین كشيد. یک بغل از 
لباس‌هاش را برداشت و چپاند توى دوتا باكت بزرگ و وقتى در یک حعبه‌ی كفش 
تو كنجه؛ يك زيبكيب' بيدا كرد كه توش کیسه‌ی ديكرى بود و تو این كيسه جيزى 
شبيه بیکینگ‌پودر. آن را همان جا به حال خودش رها کرد. آمد طبقه‌ی بايين» چند 
دلار توی صندوق را برداشت» یک تلفن زد ویک پیام مختصرومفید برای پلیس 
فنیکس گذاشت و تابلو ينج دفبقه‌ی ديكر برمی گردیم را روی در برگرداند» در را زد 
به‌هم و رفت. 

وقتی به مغاز‌ی کارگشایی ! در چند بلوک آن‌طرف‌تر می‌رفت تا بابت حلقه‌ی 
ازدواجش پانزده دلار بگیرده هنوز چشمانش خشک بودند. جلو آژانس مسافرتی, 
جایی که اتوبوس‌ها توقف می‌کردند صبر کرد و باز هم كريه نکرد تا اينكه بعد 
مدت‌ها به اين فکر افتاد که يدر و مادرش کی بوده‌اند و هنوز زنده هستند يا نه؛ 
البته اگر آن‌قدر بچه بوده‌اند که اسم او را جولین بگذارند و بعد بدهند دولت بزرگش 


کندء بس هنوز زنده بودند. 


در وگاس پیش خدمت یک کافی‌شاپ شد تا پول کافی برای صاف كردن موهاش به 
دست بیاورد. چون مدير كلاب شبانه گفته بود اگر شغل می‌خواهد. بايد موهاش را 
صاف کند. حالا هر وقت میله‌ی برنجی را می‌گرفت و سرش را به عقب خم 
می‌کرد. موهاش سر شانه ماش جلووعقب می‌رفتند. پوشیدن لباس خاص آن‌جا و 
کفش پاشنه‌بلند آسان نبود. اما او خیلی زود ياد كرفت و چیزی نگذشت که به 
محبوب‌ترین دختر ریزه‌میزه‌ی آن‌جا تبدیل شد. بقیه‌ی دخترها هم از او خوش‌شان 
می‌آمد - او را عزیزم صدا می‌کردند و هواش را داشتند. او اتاقی را در آپارتمان دوتا 


۱ نایلون یا کیسه‌فریزری که چیزی شبیه زيب دارد و به زيب کیپ در ایران ‏ معروف شده است. -م. 
۲. جابى که مردم می‌توانند با گرو گذاشتن چیزی, وام بگیرند و حتا جنس خود را بفروشند. ‏ م. 
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از آنها اجاره كرد. حتا وقتى به مأمور انتظامات بار دروغ كفت كه باى كسى در 
ميان است. او هم دلواپس اش شد. 

وقتی با سل" - مردی با موهای جوگندمی و شکم نسبتاً برآمده - ملاقات کرد 
فقط به درخواست مدير رفت يشت بار تا سر یک ميز او را ببیند. این‌که اين يارو 
سل نيامده بوده پای بار بنشیند و زاغسياه جولين را جوب بزند» به جولين مىفهماند 
كه اصلاً از آن ولكردهاى بی‌سروپایی نيست که اغلب به آن‌جا می‌آمدند. یک آقاى 
بهتمام معنا كه هر جند ازدواج نكرده بود ولى چندتا نوه داشت. وقتی جولين را به 
پنت‌هاوس‌اش دعوت کرد. اول از همه عكس نوه‌هاش را نشان او داد. آقاى سل 
فانتین " از آن شهروندان محترم بود. دختر كنار پنجره ايستاد و از آن بالا وكاس را 
نگاه کرد. همان‌طور که جولين با او آشنا می‌شد» می‌دید سل آرام و خوش‌زبان 
نه‌تنها مردی دوست‌داشتنی» بلکه به عنوان مؤسس و مالک سلزلاين" هم بسیار 
مورد احترام است؛ سلزلاین دفتری پر خط تلفن بود و تلفنچی‌ها به تماس افرادی 
حواب می‌دادند که از سراسر کشور زنك می‌زدند و نظر سل را در مورد همهجيزء از 
اسب گرفته تا رئيس جمهور بعدی می‌پرسیدند. بی‌هیچ مراسمى؛ که شاید مسلکش 
اين جوری بود» یک گردن‌بند الماس انداخت كردن دختر و از او خواست 
همراهی‌اش کند. دختر اين خوشبختی را باور نمی‌کرد. زندگی بایک مرد که 
فوق‌العاده در اجتماع قابل احترام بود و در پنت‌هاوسی که شش اتاق داشت و 
مشرف به تمام وكاس بود زندگی می‌کرد. هر صبح یک پیش خدمت به او سرویس 
می‌داد. می‌توانستی از رستوران فرانسوی طبقه‌ی پایین شام سفارش دهی که 
بگذارند روی ميز چرخ‌دار و برايت روی میز سرو کنند. سل برايش لباس‌هایی 
خرید. جولین در آرایشگاه با اسم او امضا می‌کرد. و هر وقت باهم بیرون می‌رفتند 
كه به دلیل مشغله‌ی سل به‌ندرت پیش می‌آمد این مسئله هميشه همراه احترام 
مسئولان بذيرش رستورانهاء همكاران سل بود بيشتر آقايانى همسنوسال 


1. Sal 2. Fontaine 3. Sal’s line 


جولين: یک زندگی ۸۷ 


خودش. جولين باك كيج شده بود: با اين همه دختر شیک‌وپیک در وگاس, فقط 
تصور کن» جولین‌کوچولو و رفتارى مثل يك پرنسس! فقط اينها نبودء بلكه حالا با 
وقت خالىيى كه داشت می‌توانست كاروبار خودش را راه بيندازد؛ كاروبار 
کارت‌تبریک‌هایی كه خودش م ىكشيد و سبک روانكرا داشتند و گاهی از 
تجربياتش به عنوان يك طراح خالكوبى الهام می‌گرفت؛ ولى اغلسب سرشار از 
روابط كرم خانوادكى بودند كه خودش آرزوشان را داشت. انگار اصلاً جيزى از اين 
روابط هم سرش مىشد! 

حولین فكر نمىكرد اينقدر خوشبخت شود. سل دوست داشت جولين از 
سروکولش بالا برود. دلش مى خواست او هميشه در اوج باشد» خيلى مراقب هسم 
بودند و ناز هم را م ىكشيدند» و مطمتناًسهم جولين بيشتر بود. چون هميشه 
در پس‌زمینه‌ی فکرش ترسی وجود داشت كه مبادا سل از پا بيفتد. سل خیلی 
هم آرام حرف می‌زد» و داستان زندگی حولین را - قسمت‌های واقعی به اضافه‌ی 
قسمت‌های دروغ آن - باور می‌کرد. يا حداقل وانمود می‌کرد که باور می‌کند. 

همان‌طور که داشت به این زندگی عادت مىكردء تو این فکر بود که سل فانتین 
خیلی با او نمی‌جوشد. مسئله‌ی سخاوت و گشاده‌دستی نبود. بلکه سل اصلاً با او 
درددل نمی‌کرد. انگار یک‌جور فاصله نگه می‌داشت. شايد هم یک جور افسردگی 
داشت که حتا تمام موفقیت‌هاش هم نمی‌توانست چیزی را تغبير دهد. اگر جولین 
چیزی می‌پرسید» اگر کنجکاوی به خرج می‌داد. انگار با دیوار حرف می‌زد. سل 
آن‌تدر آرام راه می‌رفت که انگار هوا فقط برای همین يك نفر اصطکاک ایجاد 
م ىكرد. وقتی لبخند می‌زد به‌رغم اين‌که دندان عاریه داشت ولی لبخند محزونی 
روی لبش نقش می‌بست. غبغب آویزانی داشت و جشمانٍ خمار غمگین که 
طوقه‌ی آبی زیرشان آنها را تاریک‌تر و غمگین‌تر می‌کرد. شاید نمی‌توانست 
گم‌شده‌اش را فراموش کند» سرزمین مادری‌اش يا خانواده‌ی اصلی‌اش را. جولین 
در جایگاهی نبود که بداند. 


۸۸ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


جولين به او مى كفت دوستش دارد و همان لحظدى به زبان آوردن اين جمله 
واقعاً هم دوستش داشت. اما بقیه‌ی اوقات شانه بالا می‌انداخت. [برايش 
على السويه بود.] ماهيت قراردادی اين رابطه برای جولين كاملاً واضح و روشن بود 
و كمكم جولين شک كرد نكند احترامى كه دوستان سل برای جولين قايل می‌شوند, 
در غيابش طور دیگری باشد. وقتى تازكي اين جور زندكى از بين رفت» به‌نظرش 
[زندكى] مثل پشمک خوردن بود آن هم تمام روز. موهاى قرمز لّختشء حالا با 
جلاى مش مىدرخشيد. هر روز صبح موهاش را پشت سر مىبافت ودر استخر 
هتل كه اندازه‌ی استخر المپیک بود. شنا م ىكرد. حالا ديكر جولين بسته به اینکه 
روز بود يا شب. لباسهاى متفاوت سّبک وكاس مىيوشيد. يك روز که داشت 
خودش را در اتاق آینه‌ی يك فروشگاه معروف مىديد لغتى به ذهنش خطور كرد: 
خشن. يا مسيحء از کی تا حالا اين مدل دهان و نگاه يخ دخترهاى آن‌چنانی وكاسى 
را بيدا كرده بود؟ 

يك شب اول غروب كه باهم تلويزيون تماشا مىكردند سل همین‌طور 
بى مقدمه كفت كه نبايد نگران باشد و بىسربرست نمی‌ماند و چیزی برايش كنار 
می‌گذارد. جولين كفت ممنونم عزيزم اما نمىدانست سل دقيقاً کی و چه‌طور جنين 
كارى برايش می‌کند. اما لب مطلب را كرفته بود ای ن‌که موقعيتش هميشكى نبود. 
صبح روز بعد جولين تمام کارت‌تبریک‌هایی را که طراحى كرده بود به حومه‌ی 
شهر برد كه چاپ‌شان کند و دوساعت از وقتش را صرف تصمیم‌گیری درباره‌ی 
چیزهایی کرد که نیاز داشت: صفحه‌آرایی‌ها؛ طرح حروف تعدادی که هر کدام را 
جاب کند و چیزهایی از این‌دست. این یک تجارت واقعی بود و احساس خوبی 
برای او در پی داشت» هر چند نمی‌دانست کدام فروشنده کارت‌هاش را می‌فروخست» 
جه برسد به اينكه کسی آن‌ها را بخرد. وقتی در راو برگشت سوار تاکسی بود مدام 
اين را زیرلب با خودش زمزمه می‌کرد: قدم‌به‌قدم. 

یک هفته بعد وقتی داشتند از خواب بیدار می‌شدند تلفن زنگ زد و سل كفت 


زود لباس اش را پپوشد و برود و صبحانه را در کافی‌شاپ بخورد چون چندتا مرد 


جولين: يك زندگی ۸٩‏ 


آمده بودند كه او را ببيندد. جولين كفت ايرادى ندارد با يك فنجان قهوه و روزنامه‌ی 
سان تو اتاق می‌ماند و تو دست‌وپای آن‌ها وول نمی‌خورد. سل سرش داد زد که 
بحث نکن و پیراهن جولین را برت کرد تو صورتش. جولین لالمونى گرفته بود. 
سل تا آن لحظه سرش داد نزده بود. حولین منتظر آسانسور بود و وقتی در باز شد و 
آن‌ها آمدند بیرون» مردهایی را دید که می‌خواستند با سل ملاقات کنند و آن‌ها هم 
حولین را دیدند» دوتاشان شبیه بیشتر مردهایی بودند که به وكاس می‌آمدند» انگار 
صورت‌شان هرگز آفتاب به خود ندیده باشد. 

ولی تو کافی‌شاپ تازه موضوع را گرفت. یک‌دفعه يخ کرد و دچار حالت‌تهوع 
شد. رفت به دست‌شویی خانم‌ها و با عرقی سرد همان جا نشست. وقتی اين جور 
ماحراها را م ى شنوى» هیچ‌وقت انتظار نداری در زندگی خودت هم اتفاق بیفتند. 

تا کی آن‌جا نشست؟ وقتى دلوجرئت بیرون آمدن بيدا كرد ورفت بسرون 
کافی‌شاپ به طرف لابى يك آمبولانس جلو درٍ ورودى ديد. بين جمعيتى ايستاد كه 
آن‌جا جمع شده بودند و دید که در آسانسور باز شد ويك نفر رابا ماسک 
اکسیژن‌به‌صورت و سرم‌به‌دست روی برانکارد چرخ‌دار از لابی بیرون آوردند. 

همه بلافاصله دیدند که خود سل فانتین بود. 

این که دقيقاً جه اتفاقی برايش افتاده بود معلوم نبود. آخرسر یک مأمور پللیس 
آمد جلو و گفت حمله‌ی قلبی بود: یک حمله‌ی قلبی. 

جولین حتا کیف‌پول کوچکش را هم همراهش نداشت. فقط یک پیراهن 
نارنجی بالای زانو تنش بود با صندل‌هاش. حتا آرايش هم نداشت - هیچ‌چیز 
نداشت. اسم بیمارستان را روی آمبولانس دید و همین‌طور که آمبولانس داشت دور 
می‌شد. تصمیم كرفت برود بالاء چیزی بپوشد و با یک تاکسی به بیمارستان برود 
ما توانست. از پله‌های مارپیچ به سمت نیم‌طبقه رفت وروی صندلی راحشی 
نشست درحالی که دست‌هاش را گذاشته بود روی زانوهاش. آخرسر وقتی به 
خودش مسلط شد برگشت به پنت‌هاوس. اگر آن يك حمله‌ی قلبی بوده چرا پلیس 


۹۰ قصه‌های سرزهین دوست‌داشتنی 


آمده بود و دوربین‌های تلویزیونی آن‌جا چه‌کار می کردند؟ همه‌ی آدم‌های دنيا تو 
راهرو بودند ودر آپارتمان هم با يك نوارٍ زرد مسدود شده بود و تحت مراقبت بود و 
همه‌چیز خارج از دسترس جولین: آقای سل فانتین» تمام لباس‌هاش» گردن‌بند 
الماساش و تمام پول‌هایی که سل كاهوبىكاه به او داده برد. هر چند که او 
هیچ‌وقت نمی‌گذاشت حولین پول چیزی را حساب کند. 

جولین بیشتر از هزار دلار تو كشو كنار تختش داشت. می‌دانست اگر بگذارد 
پلیس‌ها بازجوییاش کنند. بالاخره اين يول را به دست می‌آورد. ولى ممکن بود 
وضعیت فعلی به اندازه‌ی وقتی که چنین ریسکی می‌کرد. بد نباشد. حتا اگر چیزی 
" هم به آن‌ها نمی‌گفت» سلزلاین تا تولد نوزده‌سالگی‌اش که اتفاقاً همین فردا بود 
جه تأثیری [در زندگی او] داشت؟ دیگر سل آن‌جا نبود كه جواب اين سؤال را 
بدهد. 

زندگی همین‌طور تغییر می‌کند» مثل اصابت یک صاعقه؛ و یک لحظه آن‌چه 
هست. ممکن است دیگر نباشد. به خودت می‌آیی و می‌بینی نشستی روی یک 
سنگ در حاشیه‌ی یک بیابان و امیدواری اتوبوسی بیاید و دل راننده برایت بسوزد و 
قبل اينكه حناز‌ات بيدا شود» سوارت کند. 


دو سال بعد جولین بهتنهايى در تولساأى اوکلاهاما زندگی می‌کرد. او از رانشده‌ی 
يك کامیون که به طرف شمال تگزاس می‌رفت در يك رستوران بین‌راهه جایی که 
پیش خدمت رستوران شده بود شنیده بود تولسا شهر روبه‌رشدی است و نیروی 
کار کافی ندارد. اتاقی را در یک هتل مخصوص خانم‌ها اجاره و اول یک کار 
نیمه‌وقت بيدا کرد که مرتب كردن کتاب‌ها در کتابخانه‌ی عمومی بود. و بعد هم 
يك کار تمام‌وقت به عنوان مسئول پذیرش در شرکتی که ملزومات حفاری نفتی 
احاره می‌داد. در اين مدت با مردی آشنا نشده بود كه اين راستش یک‌حورهایی 


1. Tulsa 


جولين: يك زندگی ٩۱‏ 


خوب هم بود. از اينكه مىديد وقتى آقاى خودش باشد و نوكر خودش» زندگی 
جدقدر لذت‌بخش است شگفت‌زده بود. ازاينكه در خيابان قدم بزند ياروى 
نيمكت بنشيند احساس خوبى داشت. مستقل بود. هيج نيازى نه دلش نبود. با 
خودش مىكفت به سن قانونى رسيدم. به سن قانونى رسيدم. 

برای اينكه يول بيشترى هم كيرش بيايد بعلٍ ساعت كارىاش به عنوان نيروى 
پاره‌وقت يک مزسسه‌ی تهيدى غذا مشغول شد. مجبور بود برای داشتن لباس‌فرم 
بلوز سفيدء شلوار سياه و کفش كتانى سياه هزينه كند. هربار که برای کار 
خبرش می‌کردند؛ یعنی برای دس تكم سه ساعت شصت دلار كيرش می‌آمد. 
موهاش را در يك دسته می‌بافت و پشتش آویزان می‌کرد» همان‌طور که به او گفته 
بودند. سرش را پایین می‌انداخت. بااین‌حال باز هم می‌توانست افراد زیادی را از 
قشر مرفه تولسا ببیند. 

یک شب که داشت در یک مهمانی خصوصی نوشیدنی روی سینی سرو 
می‌کرد این آدم قدبلند با موهای سشوارکشیده پشتِ سرش ظاهر شد. خوش‌تیسپ 
بود و خودش هم اين را می‌دانست. یک لیوان نوشیدنی برداشت. تا ته سر کشید» 
یکی دیگر برداشت و پشت سر جولین به آشپرخانه رفت. چیزی از جولین به دست 
نیاورد جز اسمش اما ردش را تا مرکز تهیه‌ی غذا كرفت و برایش گل فرستاد و 
یادداشتی که زيرش با نام برد جی. بنتون' امضا شده بود و او را به شام دعوت کرده 
بود. هیچ‌کس در تمام زندگی اش چنین کاری برای او نکرده بود. 

جولین برای خودش لباس خرید و رفت به ضیافت شام برد جی. بنتون در يك 
كلاب محلى؛ جایی که رومیزی‌های آمارزده و صندلی‌های جرم قرمز و گل‌میخ‌دار 
داشت و جام‌های کریستالی. آن شب جولین حتا نفهمید چی خورد. درحالی‌که 
دست‌هاش را روی هم گذاشته بود. به حرفهاى او كوش کرد. لازم نبود جيز 


زیادی بكويدء آن مرد خودش همه‌چیز را گفت. برد حی. بنتون حتا سى وپنج 


1. Brad G. Benton 


۲ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


سالش هم نشده بود و همین حالا قانم‌مقام یک مزسسه‌ی مالی بود و آن‌جا دانم 
اضافه حقوق و پاداش به او می‌دادند. نمی‌خواست به دختر تعرض کند چون كفت 
از زمانی که به مسیح ایمان آورده فقط همخوابگی زناشویی برايش مفهوم دارد. 
البته او گفت تو به آدمی احتیاج داری که سرش به تنش بيرزد و به اندازه‌ی کافی 
دوستت داشته باشد جولين؛ وعميقاً به چشم‌های او خيره شد. 

جولین اولش او را جدی نگرفت. ولی بعلٍ مدتی فهمید عزمش را جزم کرده 
است. تو این فکر بود که برد جی. بنتون بايد دیوانه باشد. از اينها گذشته» اين 
توصیه‌ی انجیل پلت" بود این‌جور آدم‌های بی‌شیله‌پیله را قبلاً در كارش به عنوان 
متصدی دیده بود. آن‌ها شاید پول‌دار بودند و کارهای دهان‌پرکنی دور دنیا می‌کردند 
اما رهروان واقعی کلام خدا بودند. بدون اما و آگر. در وهله‌ی اول ترکیبی خاص و 
عجیب به‌نظر می‌رسید؛ انگار يك پاشان تو اتاق جلسه بود و آن یکی تو بهشت. 

جولین برای اينكه به خودش ثابت کند سست‌اراده نيستء كفت تو چیزی از 
من نمی‌دانی. مرد كفت به‌زودی همه‌چیز را می‌فهمم و لبخند پت‌وپهنی زد که 
درست مثل یک چشمک بود. 

مرد یک ازخودراضی لعنتی بود. گاهی از این که می‌دید او از همین حالا 
جوابش را مثبت می‌داند. حسابی کفری می‌شد. اصرار داشت جولین قيد كارش را 
بزند و به خرج او برود به يك هتل تا روز عروسی از راه برسد. جولین كفت أه. اين 
روز کی می‌رسد؟ دستش انداخته بود ولی اين مرد دیوانه بود و گفت دوران 
نامزدی‌مان بايد کوتاه باشد و حلقه‌ی الماس را در انگشت جولین کرد. 

یک هفته بعلر ازدواج‌شان پای محراب کلیسای فرست متدیست تولسا که شبیه 
کلیسای جامع وینچستر بود برد جی. بنتون او را برد به آپارتمان جدیدش در 
ساختمانی که یک استخر در زیرزمین داشت و فضای بدن‌سازی روی پشت‌بام. 


.١‏ 1 انجیل غیررسمی که در جنوب و غرب امریکا استفاده می‌شود. -م. 


جولين: يك زندگي ٩۳‏ 


آپارتمان‌شان آن‌قدر بالا بود که تمام شهر زیر باى آنها قرار داشت؛ هر چند 
تولسای اوکلاهاما چندان چیزی برای تماشا نداشت. 

برای یک‌بار هم که شده بخت به جولین‌کوچولو روی خوش نشان داد و او یک 
زن شوهردار جوان سطحبالا شد. می‌خواست برای یک نفر درباره‌ی اين تغیسر 
شگفت‌انگیز در زندگی اش چیزی بنویسد اما به کی؟ کسی را نداشت. از ایس‌روی 
چیزی تغییر نکرده بود چون او مثل قبل کماکان تنها بو يك غریبه در غربت. 

اوایل ازدواح همه‌چیز روبه‌راه بود هر چند که بعضی ایده‌های برد حی. بنتون به 
مذاق جولین خوش نمی‌آمد. [...] ضمناً این طور به‌نظر می‌رسید که هيج توجهی 
هم به کارهای هنری جولین نداشت. جولین یک سه‌پایه‌ی نقاشی خریده بود و 
اتاقی را که قرار بود برای مستخدم باشد. تبدیل به استودیو کوچکی کرد چون زن 
سرخ‌پوست آشپز و خدمت‌کار» هر روز عصر به خانه‌ی خودش می‌رفت. جولین 
آن‌جا نقاشی می‌کرد و برددى نقاشی‌اش را پهن و هفته‌ای یک‌بار هم می‌رفت جایی 
كه مدل‌های زنده حضور داشتند. كارش را خوب انجام می‌داد. معلمش خیلی 
تشویقش می‌کرد اما هیچ‌کدام این‌ها به چشم برد نمی‌آمد. او اصلاً توجهی نداشت 
- بيشتر وقتش را به کار و ورزش و شب‌نشینی‌های بدون حولین اختصاص می‌داد. 

بعداً معلوم شد خانواده‌ی برد حی. بنتون جزء آدم‌های کله‌گنده‌ی شهر بودند. 
هیچ کدام‌شان در مراسم عروسی شرکت نکردند» می‌خواستند یک‌حورهایی به 
جولین پفهمانند كه يك آشغال سفيد' يعنى چه. جولین اوایل خيلى این جيزها را 
حدی نمی‌گرفت. اما عکس‌شان را در روزنامه دیده بود که تو خیریه‌ها ازشان تقدير 
و تشکر می‌شد. گوشه‌وکنار ساختمان‌های شهر را به اسم آن‌ها می‌نامیدند. يك روز 
كه جولین داشت از خرید برمی‌گشت و از پنجره‌ی تاکسی بیرون را میدید از جلو 
يك برج نماشیشه‌ای گذشت و چشمش افتاد به یک مکعب بزرگ برنجی که روی 


5 اصطلاحی است که در مورد آدم‌های سطح‌پایین يا فقير در أمريكا به كار مىرود. دم 


۴ قصه‌های سرزهين دوساتداشتنى 


یکی از گوشه‌هاش جلو ساختمان محکم و استوار قرار داده شده بود نوشته شده 
بود بنتون اینترنشنال. 

جولین كفت برد فکر می‌کردم اگر برای من احترام قايل نیستند دستِكم برای 
تو احترام بیشتری قایل باشند. اما او فقط خندید. جولین فهمید که مسئله‌ی 
دموکرات بودن او در مورد ایده‌آل‌هاش نبود. بلکه بخشی از وظیفه‌ی زندگیاش 
انجام کارهای احمقانه و سروصدا راه انداختن بود. اين طورى می‌توانست توجه 
همه را جلب کند. عاشق اين بود که مدام حال دیگران را بگیرد. خلاف جهت آب 
شنا می‌کرد. همان‌طور که ازش انتظار داشتند به مزسسه‌ی خانوادگی بنتون ملحق 
نشده بود بلكه رفته بود روی پای خودش بایستد تا نشان دهد جه حنمی دارد. 

جولین می‌دانست اگر بخواهد چیزی را به خانواده‌ی او ابت کند. اگر قرار 
باشد مقبولیت اجتماعی در تولسای اوكلاهاما داشته باشد بايد برايش زحمت 
بکشد. بايد شروع م ىكرد به کتاب خواندن و گذراندن یکی دو دوره مباحث 
روشنفکرانه و پذیرفتن سبک زندگی آن‌ها؛ اين‌که چه‌طور صبورانه کارهاش را انجام 
بدهد و حرف‌هاش را بزند و چشم‌وگوش‌اش را باز نگه دارد. بايد به کلیسای آن‌ها 
هم می‌رفت. برد مثل پدرش بود» وحشی ولی به قول خودش یک مسیحی 
متعصب. همین یک جا مجبور بودند باهم رودررو شوند و جولین شرط بست 
مجبور می‌شوند حرف بزنند. آن وقت اين خانواده دیگر چه‌طور می‌توانست از زیر 
بار حرف زدن با او شانه خالی کند؟ 

عجیب بود که جولین از هميشه زیباتر شده بود و برد او را هفته‌ای یک‌بار 
می‌برد به یک كلاب محلی که جولین را به رخ دیگران بکشد. آن موقع دیگر کسی 
تو شهر نبود که قصه‌ی کذایی اين سیندرلا را نشنیده باشد. برد به گنج رسیده بود. 
ککش نمی‌گزید ما جولین حتانمیتوانست سرش را بلد کند. بکبار سرشمبه 
يدر و مادر شوهرش يشت میزی با مهمان‌هاشان نشسته بودند و انگار مهمان‌هاشان 


علاوه‌بر خد مت‌کارها» تنها برای حدمت به آن‌ها حصور داشحد. برد دستی تکان 
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داد - که بيشتر شبيه احترام گذاشتن بود و پدرش هم سر تكان داد دوباره به 
كيش ادامه داد. 

با اينكه تفصير جولین نبود. اما حالا در موقعيتى قرار داشت كه زندگی‌اش را به 
سوى بدبختی می‌کشاند. اينها جه مركشان بود؟ جه ربطى به جولين داشت؟ 
هیچی. انگار جولين هيجى نبود. 

در حقيقت از همان مهمانی اولی که برد سراغش آمده بود» حولین دل او را 
برده بود. برد آرام. انگار كه حیوانی را دنبال کند» تا آشپزخانه تعقیبش کرده بود 
سینی خالی نوشیدنی را از دستش گرفته بود و گفته بود بوی کله‌قرمزها با بقیه فرق 
دارد. مدتی همان جا ایستاد و موهاش را بو كشيدء بعد دوباره گفت. بله. مثل شير 


گرم. 


بعد اينكه بچه به دنیا آمد؛ وقتی کتک‌های برد شروع شدء جولین نمی‌توانست جلو 
یادآوری آن اولين خاطره را بگیرد. هر چیز کوچکی كُفر برد را بالا می‌آورد. 
این‌جوری می‌شد که جولین نمی‌توانست کاری کند يا حرفی بزند مبادا به تریج 
قبای برد بربخورد. برد او را به باد کتک می‌گرفت» می‌زد توی گوش‌اش و زیر 
مشت‌ولگد هش می‌کرد. جولین جیغ می‌زد چه‌کار می‌کنی؟ بس كن دیگر: بس 
کن! اين شیوه‌ی جدید برد بود: تخلیه‌ی روانی. می‌گفت. از اين خوشت نمی‌آید؟ 
دوستش نداری؟ جولین را می‌زد و بعد می‌انداختش روی تخت. جولین دیگر به 
زندگی توأم با ترس از کتک خوردن و خلاف خواسته‌هاش عمل كردن عادت کرده 
بود. هنوز آن‌چه را در پناهگاه زنان ياد می‌دادند» نمی‌فهمید - که اگر کتک 
خوردی» فقط همان یک‌بار است. بايد تركش کنی. ولی حالا فقط می‌خواست 
درکش کند. برد جی. بنتون تحصیل‌کرده بود» خوب خرج می‌کرد و لباس‌هسای 
خوب می‌پوشید و جولین ذوق می‌کرد با وجود اينكه او حتا دیپلم هم نداشت» 


عاشقش شده بود و البته بعد عذرخراهی‌ها و مرا ببخش‌ها شروع می‌شد و باهم در 
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کلیسا دعا می‌کردند و اين یعنی جولین آرام‌آرام به زنی تبدیل شد که دانم کتک 
می‌خورد. 

بعدها که همه‌چیز تمام شد. فهمید مسئله فقط بچه‌دار شدن نبود. اين نقشه‌ی 
آن‌ها برای برد بود, نقشه‌های خانواده‌ی بنتون برای بچه‌ی آن‌ها آقای نيبل بي جولین. 
آخر او یک وارث بود. موقعى که آن‌ها فهمیدند حولین باردار است نقشه کشیدند. 
و بعد اينكه به دنیا آمد آن‌ها به‌مرور چیزهایی را که کارا گاهان‌شان از زندگی سابق 
جولین فهمیده بود. به خورد برد دادند. اين مهم نبود که جولین تلاش کرده بود 
درباره‌ی ازدواج‌ها ی قبلىاش به برد بگوید» همین‌طور زندگی‌اش در طول 
مسافرت‌ها. برد هرگز نخواسته بود جيزى بشنود» اصلاً درباره‌ی حولین کنسکاوی 
نكرده بودء اصلاً. جولين مثل يك رويا در تولسا ظاهر شده بودء انتخاب خدا برای 
برد یک دختر ترگل‌ورگل آفتاب‌مهتاب‌ندیده با موهاى قرمز. همدى اين کتک‌ها 
جيزى بود که به برد کک بود و همه‌ی اين معذرت‌خواهی‌ها برای اين بود 
كه هنوز عشقش به جولين سرجاش بود. اكر از دست جولين برمىآمد. برای 
برد دلسوزى مىكرد؛ چون آدم عجیب‌وغریب و خاصی بود» يك ديوانه. انگار 
توحش‌اش دست خودش بود يا ميلش به زندگی مستقل» گویی از ناحیه‌ی شیطان 
بود. انگار يدر و مادرش او را كمكم به رامورسم مطیعانه‌ی خودشان جذب 
می‌کردند. 

یک روز سروکله‌اش تو چارچوب در استودیو کوچک جولین در حالی بيدا شد 
که معمولاً آن ساعت روز بايد سر کار می‌بود. جولین داشت همان‌طور كه ياد گرفته 
بود يك شبکه روی بوم رسم می‌کرد. كفت برد! و لبخندی زد اما احساسی در 
چشمان برد ظاهر نشد. برد با لگد زد به چهارپایه‌ای كه جولین رویش نشسته بود. 
سهيايه را روی زانوش خرد کرد» پارچه‌ی روی بوم را کوبید به دیوار: نقاشی‌های 
حولین را تکه‌پاره کرد و همان‌طور که او را انداخته بود روی زمین تیوب‌های رنگ را 
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روى صورتش خالى كرد. و بعد او را در همان حال به باد کتک كرفت. می‌زد تو 
صورتش و داشت خفه‌اش می‌کرد. وقتى ولش کرد» جولين می‌توانست صداى 
نفس نفس زدنش را بشنود -- انگار داشت كريه می‌کرد. برد بالای سرش ایستاده 
لگدی به پهلوش زد و همان‌طور که مثل اجل معلق پیداش شده بود غیبش زد. 
جولین از درد به خودش می‌پیچید. خیلی ترسیده بوده شوکه بود» حتا 
نمی‌توانست بلند شود تا اينكه یکهو به فکر بچه‌اش افتاد. كشا نكشان خودش را به 
اتاق بچه رساند. زن سرخ‌پوست که همه‌چیز را شنیده بود درحالی‌که دستش را 
گذاشته بود روی چشم‌هاش كنار تخت بچه نشسته بود. اما بچه در کمال آرامش 
خوابيده بود. جولین صورتش را شست و لباس تن آقای نیپل‌بی و بغلش کرد و 
کشان‌کشان خودش را به دکتر رساند. به جولین گفتند گونه‌اش شکسته, دو دنده‌اش 
خرد شده و خون‌مردگی روی كلو و کوفتگی كليه دارد. دکتر از او پرسید چه‌طور به 
اين روز افتادی؟ جولین می‌ترسید حرفی بزند و ضمناه وقتی حرف می‌زد دردش 
می‌آمد. اما پرستار مطب احتياجى به حرفهاى او نداشت. پرستار نام‌ونشانی 
پناهگاه زنان را نوشت و كفت همین الان برو. برایت يك تاکسی هم می‌گیسرم. و 
این‌جوری» با همین یک دست لباس تدش و بچه‌به‌بغل» قيد زندگی متأهلى را زد. 
به‌سختی می‌توانست آن‌جا را تحمل کند. جایی که اين زن‌های گریان و افسرده 
دنبال اين بودند که با او دوست شوند و همصحبتی بيدا کنند. او حتا نمی‌خواست 
در جلسات گروهی آن‌ها باشد. سرش به كارش بود و از نیپل‌بی مراقبت می‌کرد. 
[مسنول] پناهگاه یک خانم وکیل به او معرفی کرد و جولین برایش دادخواست 
نوشت. به وکیلش كفت فقط می‌خواهم تا آن‌جا که می‌توانی تند و سریع طلاقم را 
بگیری. بول برایم مهم نیست» هر چه‌قدر بدهند می‌گیرم. فقط می‌خواهم از این‌جا 
بروم» از تولسا. و بعد جولین منتظر شد و منتظر شد و آب از آب تكان نخورد. 
مطلقاً هیچی. اين وضعیت مدتی ادامه داشت. و بعد یک‌دفعه جولین دید که 
پس‌اندازش هم دارد ته می‌کشد و وکیل هم ولش کرده است. وکیل» زن میان‌سالی 
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بود که لباس‌های یک‌دمست راهراه مى بوشيد و گوشواره‌های بزرگ احمقانه 
می‌انداخت. جولین كفت شاید الان پولی نداشته باشم» ولی بول برد جی. بنتون از 
پارو بالا می‌رود و بعد می توانم با پول نفقه يا خرجی بچه دستمزدت را بدهم. 

وکیل كفت نگفته بودی در دوران نوجوانی‌ات مدت زیادی حبس بودی. تو 
هیچی از گذشته‌ات به من نگفتی مثلا اين‌که يك ازدواج باطل‌نشده داری با یک 
مجرم موادفروض. 

جولین آن‌قدر مبهوت بود كه حتا یادش رفت از زنک بپرسد اين اطلاعات را از 
کجا آورده است. 

او مقابل شوهر آشغالی قرار داشت که در زمين خودی بازی می‌کرد و بنابراین 
تعجبی نداشت که اوضاع بدتر هم شود همین هم شد. برد تمام اين مدت 
می‌دانست او کجا قایم شده بود» با همه‌ی اهل شهر سلام‌وعلیک داشت» 
پلیس‌هایی را هم که فهمیدند جاش كجاست می‌شناخت. يك روز صبح آمدند و 
او را به جرم دزدیدن بچه‌ی خودش بازداشت کردند؛ بچه را از بغلش گرفتند و با 
يك ماشین پلیس رفتند و جولین را هم سوار ماشین دیگری کردند و همان‌طور که 
از پنجره‌ی عقب نگاه می‌کرد و جیغ م ىكشيدء او را با خود بردند. 

جولین به مددکار حقوقی که برای او تعيين شده بود كفست نمی‌خواهم چیزی 
درباره‌ی اين بشنوم که چی در این کشور قانونی است و چی نیست. می‌دانی این‌که 
بچه‌ات از تو جدا شود يعنى چی؟ می‌دانی أكر اين اتفاق برایت بیفتد از مرك هم 
بدتر است؟ چون با وجود این که می‌خواهی خودکشی کنی هرگز از فکر اين‌که اين 
بچه در دست‌های پدر مریضی باشد خلاص نمی‌شوی, پدری که هیچ‌وقت 
لبخندی به او نزده بود و از روزی که به دنیا آمده بود به او حسودی کرده بود. 

وقتی تنها شد با صدای بلند كفت بچه‌ام, پچه‌ام. 

بچه رنگ و جلای مادر را داشت با یک بینی جمع‌وجور و موهایی با رگه‌های 


هویجی. از سینه‌ی مادرش با همان غریزه‌ای که از او انتظار می‌رفت شیر می‌خورد. 
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او یک زندكى جديد در آغوش جولين بود و جولين برای اولينبار احساس م ىكرد 
جيزى دارد كه آن را مى خواهد. او جولين بود» مادر او و حالا به خدايى ايمان 
داشت كه قبلاً هرگز این‌قدر حقيقى به‌نظرش نرسيده بود. 

و بعد هم دادگاه طلاقى را که برد دادخواستش را داده بود. صادر کرد و همه‌ی 
خانواده‌ی مزخرف برد هم آن‌جا بودند ‏ آن‌ها عاشق برد بودند به‌خصوص حالا که 
برد می‌خواست از دست جولین خلاص شود. گذشته‌ی جولین را مثل بتك تو 
سرش کوبیدند. آن‌ها همه‌چیز را رو کردند از جمله بیماری مقاربتی‌یی که از کوک و 
گرفته بود. زندگی توأم با گناهش و حتا یک ترم معلىق شدن در دبیرستان ساوت 
سامتر به خاطر استعمال ماری‌جواناء مثل روز روشن بود که اين جوجه‌وکیل 
تسخیری‌اش در قواره‌ی اين پرونده نبود و قاضی بدون اينكه وقتی برای فکر كردن 
بگذارد اين طورى حكم داد كه او مادرى نالايق است و حضانت نيي لبي حولین را 
به برد سپرد. 

جدا از همه‌چیز. احتمالاً در تخلیه‌ی شير سينهاش اشتباه عمل كرده بود چون 
به خاطر عفونت مجارى شير از بيمارستان سر درآورد. بايد اين عفونت را مشل 
شيرى كه خراب و سبز شده بود. از وجودش بيرون م ىكشيدند. اما فرصت شد كه 
به احتمالات بيش رويش فكر كند. مىتوانست برد جى. بنتون را بکشد اين كار 
خيلى راحت بود. كافى بود تقنگی بخرد و منتظرش بماند ‏ اما بعد بچه در 
خانواده‌ی بنتون بزرگ می‌شد. که چی؟ مىتوانست شغلى بيدا كند و بچه را 
همان طور که قاضى اجازه داده بود. هر یکشنبه يك ساعت ببیند و به گذشت زمان 
دل خوش کند و وقتی حواس کسی نباشد بچه را بدزدد و با خود ببرد. اما در اولین 
ملاقات برد رفته بود سالن بدن‌سازی روی سقف و يك زن سرخ‌پوست جدید گنده 
و یغور بيش بچه بود و مادر عجوزه و بير برد هم به در تکیه داده بود و آن‌جا ایستاده 
بود و حتا نگذاشتند بچه را بغل کند و فقط اجازه داشت بنشیند كنار تختش و در 
خواب نگاهش کند. بعد با خودش فکر کرد. اگر به خاطر این دیدارها در تولسا 


٠‏ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


اين روزها جولين شغلى در كمبانى وست هاليوود براى طراحى كتابهاى جيبى 
کیک توا کرد ابيع تی سو اوها زا کاب‌های کیک ناريا ولتي 
رمانهاى كرافيكى هستند. بيشترشان اصلاً خنده‌دار نيستند. خيلى جدى هستند. 
از همكارانش خوش‌اش می‌آمد. همكاران خوبى بودند و باهم بيرون می‌رفتند تا 
بيتزا بخورند. اما خانه‌ی جولين: در حنوب شهر نزديك بازار محلى كشاورزهاست» 
يك استودیو - آپارتمان که برايش مقدس است. دوستانش هر چه‌قدر هم که با 
جولین صمیمی باشند» حق ورود به آن‌جا را ندارند. او یک پخش استریو دارد تا با 
آن سی‌دی‌های کیت جرت" را كوش کند و یک شمم هم روشن می‌کند و مقداری 
می‌نوشد و می‌رود تو فکر نقشه‌هایی که برای خودش دارد: روزى؛ وقتی تجربه‌اش 
زیادتر شود رمان خودش را می‌نویسد: زندگی جوليق. 

او یک نقاشی پاستلی هم از بچه‌ی عزیزش دارد. خیلی زیباست. اين تنها 
تصویری است که از او دارد. بعضی وقت‌ها در آينه به طرح و صورت خودش نگاه 
می‌کند؛ چون بچه از نظر ظاهری شبیه جولین است. پس تلاش می‌کند او را در 
ینوناق کنر لش دیهان تال رت قفد 

دوستانش می‌گویند می‌تواند بازیگر سینما شود چون به‌رغم اينكه بيست و بنج 
سال دارد خیلی حوان‌تر نشان می‌دهد. صدای حولین را هم دوست دارند و 
معتقدند این یکی مرحمت [!] شوهر سابقش است» صداش مثل جانیس جاپلین! 
به كوش می‌رسد و البته از لبخند كجوكولهاى که جولین به آن‌ها نگفته نتیجه‌ی 
شکستن استخوان فکش است. بنابراین چندتا عکس گرفته است و برای آژانس‌های 
حرفه‌ای فرستاده است. 


1. Keith Jarret 
عنمدل؛ خواننده‌ی امريكايى که اوج كارش در دهدى شصت میلادی بود. -م.‎ [opin ۲ 
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با خودش می‌گوید چرا که نه. پسرش می‌تواند روزی تصوير او را روی پرده‌ی 
سینما ببیند. و وقتی با یک رولزرویس به تولسا برگردد پسرش می‌تواند در را باز کند 


و مادر هنربيشهاش را ببیند. 


والتر جان هارمون' 


وقتى آن شب بتى به من كفت بايد برود بيش والتر جان هارمون فكر كنم واكنشى 
نشان ندادم. اما نگاهش را به چشمانم دوخت و حتماً جيزى ديد كمى و فقدان 
زنده‌دلی» لحظه‌ای بی‌حوصلگی؛ و می‌دانست که با تمام مطالعات و تلاش‌هام؛ 
هنوز به وادی هفتم نرسیده‌ام. 

او گفت عزیزترینم» م أیوس نشو. برای مردها سخت‌تر است. والثر حان 
هارمون اين را می‌داند و تلاشت را ستايش می‌کند. اگر بضواهی می‌توانی بروی 
پیش‌اش؛ اين امتیاز خاص شوهران است. 

گفتم نه, من خوبم. 


بعد اين‌که رفت» رفتم بیرون تا اطراف مرتع در روشنایی عصرگاهی قدم بزنم. 
اينجا منطقه‌ی زیبایی استء دره‌ی عریض پیچ‌وتاب‌دار با جوی‌ها و تالاب‌های 
طبیعی بدون آن‌که چراغی ساخته‌ی بشر نور ستاره‌ها يا نور متحرک جت‌ها را ميان 
درخشش ستارگان محو کند. این‌جا جایی است که شهر مقدس " هبوط خواهد 
کرد؛ اجتماعی كه ظرف دو سال از كنار هم قرار گرفتن بخش‌های اين دره شکل 


1. Walter John Harmon 2. Holly City 


1°۰۴ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


گرفته بود. قبلاً در شارلوت تو کار معاملات املاک بودم و با افتخار مىكويم نقش 
من در این دستاورد كم نبوده است. طبيعتٍ معجزه‌ی والتر جان هارمون همین 
است که با کم‌زحمت‌ترین روش ما را به سوی رسالت خود جذب کرد و هر جه را 
داشتیم بخشيديم ‏ البته نه به او بلکه به خواستی که از طریق او بیان می‌شد. ما ابله 
نيستيم» ايضاً قربانیان مذهبی او. در بیشتر جمع‌ها به ما که پیرو این فرد برگزیده 
هستیم که مکانیک گاراژ است و در دوران جوانی‌اش به خاطر سرقت ماشین افتاده 
بود تو هلفدونی خندیده‌اند. اما اين مرد نظرکرده زندگی مارا تغيير داد. از همان 
اولین لحظه که خدمتش رسیدم احساس کردم در عمق وجودم مصمم هستم. همه‌چیز 
ناگهان خوب بيش رفت. من همان بودم كه بودم. توضیحش سخت است. دنیای 
بیرون را هثل نگاتیو فیلم می‌دیدم: تاریک. ولی من در روشنایی بودم و انگار به 
چشم او هم رستگار شدم. چشمان آبی کم‌رنگ والتر خیلی عمیق هستند و نیمی از 
عنبیه‌ی چشم‌هاش. مثل دو هلال ماه. زیر ابروهاش پنهان. این‌جوری است که 
هميشه نگاه سردی را روی خودت حس می‌کنی: هر چند نگاه مهربانی است» اما 
نگاهی زمینی و توصیف‌پذیر نیست و مثل نگاه خیره‌ی یک حيوان» وجود خداوند 
را بیان می‌کند. 

بنابراین وقتی آن شب بتی برای مراسم تزکیه دعوت شد من به ضعف خودم بى 
بردم. شأن والتر فراتر از تمایلات تفسانی بود. اين مسئله واضح است؛ چون تمام 
همسران؛ حتا سادهترينهاء جزء اجتماع اشتراکی او به شمار می‌روند. اما [حنبه‌ی] 
روحانیت او مسئله‌ی فحشاى جوامع سکولار را از بين می‌بّرد. مثلا من و بتی خیلی 
پیش از آنكه ازدواج كنيم باهم بودیم. کودکان حامعه» کودکان پاک و بی‌گناهی که 
اصلاً نمی‌دانند گناه جسمانی یعنی چه. حق دیدن والتر جان هارمون را ندارند» 
می‌ترسند كيج و سردرگم شوند. آن‌ها باکره‌های باارزش هستند. دختر و پسر که 
آوازشان برای او لذت‌بخش است. البته او حرفی به آن‌ها نمی‌زند اما لبخند می‌زند 
و آن چشمان استثنایی اش را می‌بندد و اشک مانند لغزش قطرات باران روی 


شیشه‌ی جلو ماشین از آن جاری می‌شود. 


والتر جان هارمون ٠١۵‏ 


بتى و من چیزهایی درباره‌ی والتر جان هارمون از اينترنت دستگیرمان شد. به خودم 
كه آمدم ديدم کسی شدهام كه دارد يك وبلاگ مىخواند ‏ اينكه چه‌طور اين 
اتفاق افتاد يادم نیست. حالا كه به آن فكر می‌کنم مىبينم مشل فراخوان خداوند 
بودء تو اين دنياى مصنوع خداوند هر جيزى حکمتی دارد. هيج جيزى بدون وجود 
خدا معنا ندارد. به‌نظرم آن موقع آغاز احضار و فراخوانی‌اش بود. بتى را صدا زدم و 
او هم آمد و باهم شروع کردیم به خواندن مهم‌ترین واقعه‌ی استثنایی «كردباد»' که 
پارسال شهر فرمونت" را در غرب کانزاس" درنوردیده بود. لینک‌هایی هم بودند» 
همه متعلق به همان محدوده‌ی حغرافیایی و حرف همه‌شان هم یکی بود. وارد 
آرشیو روزنامه‌های محلی شدم. مطمئن شدم آن موقع گردباد در سراسر اين ايالت 
رخ داده بود» یک گردباد بسیار مخرب که از فرمونت آغاز شده بود. گزارش‌های 
خبری هم در این مورد حرفی برای گفتن نداشتند. حتا در روزنامه‌ی سان لجر" 
فرمونت هم چیزی نبود كه شرحی برای اين اتفاق غیرقابل توصیف گردباد باشد که 
از وسط شهر رد شد. ماشین‌ها را به هوا پرتاب کرد ویترین مغازه‌ها را درب‌وداغان 
کرد. خانه‌ها را از جا کند و ميان بقیه‌ی فجایع؛ آتشی از كاز و نفت راه انداخت که 
کف تعمیرگاه ایستگاو گتی » جنب خیابان‌های ريل رود" و دیویژن" را در برگرفت؛ 
تعمیرگاهی که والتر جان هارمون در آن به عنوان مکانیک مشغول بود. 

من خلاصه‌ای را از آن‌چه رخ داد در ذهن نگه داشتم. از وبلاگ‌هاو هر آن‌جه 
بعدتر از مردم شهر شنیدیم؛ آدم‌هایی که شاهد لحظات خاص بودند و والتر جان 
هارمون را در رسالتش همراهی کردند و حالا ارشدهای جامعه هستند. والتر جان 
هارمون خودش متقاعد نشده که چیزی به عنوان شهادت بنویسد و اجازه هم 
نمی‌دهد چیزی به شکل سند و مدرک. مکتوب شود. می‌گوید الان وقتش نیست. 
شاید هم هيجوقت زمانش نرسد» روزی که لغزشی داشته باشیم و راهمان را گم 


1. Tornado 2. ۸ 3. Kansas 
4. Sun-ledger 5. Getty 6. Rail road 
7. Division 
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کنیم آن موقم وقتش می‌شود. در واقع هیچ چیز در جامعه‌ی والشر ثبت نمی‌شود. 
آرمان‌هاء واجبات. تکالیف و تعهدات همگی زبانی هستند و همین که از دهان آن 
برگزیده خارج می‌شوند. به صورت دعای روزانه تکرار و به خاطر سپرده می‌شوند. 
معجزات گردباد در تصورات ذهنی ما ثبت شده و ما وقتی دور هم هستیم يا موقع 
کار» درباره‌شان حرف می‌زنیم» طوری که با گذشت سالهاء واقعیت اصلی مورد 
توافق عام قرار گرفته است و حقانیت آن بی‌چون‌وچرا است. 

همان‌طور که والتر کنار چاله‌ی آتش ایستاده بود اول درهای گاراژ» و بعد سقف 
و بعدش هم دیوارها فرو ریختند, از جا کنده شدند و به درون گردباد عظیم و سياه 
مکیده شدند. فقط والتر جان هارمون سرجاش باقی ماند و بعد خیلی آرام. ساکت 
و بی‌صدا به هوا برخاست و چرخید؛ دست‌هاش در آن سياهي كوش خراش از هم 
باز شدند و ابزار زندگی هرروزدى ما آدم‌ها در گردبادٍ بالای سرش می‌چرخیدند - 
گل‌گیرها و ماشین‌های خشک‌شوییء کلاه‌ها و کت‌های خالی و شلوارهاء ميزهاء 
تشک‌هاء بشقاب‌ها و جاقوها و چنگال‌هاء تلویزیون‌ها و کامپیوترهاء همگی به 
شکل بدخواهانه‌ای در اين سیاهی مخوف زنده شده بودند. و بعد یک بچه در 
دست چپ و بچه‌ی دیگری در دست راستش فرود آمدند و والتر جان هارمون آنها 
را محکم نگاه داشت و دوباره به همان نقطه‌ای فرود آمد که روی آن ایستاده بود. 
بعد باد ترسناكى كه نفس همه را بند آورده بود رفتهرفته فروكش کرد. تمام مزارع 
اطراف شهر با جنازه‌هایی پوشانده شده بود كه وسط داروندارشان مرده بودند. اما 
جالدى آتش گاراژ كتى حالا چیزی جز تكهبتونى سياه بود و خورشيد هم جوری 
می‌د رخشید که انگارنه‌انگار گردبادی در كار بوده» و مادران ايمن دو بچه دوان‌دوان 
آمدند و بچه‌هاشان را در حالی بيدا کردند که کوفته شده بودند و صد مه دیده بودند 
و غرق خون بودند و گریه می‌کردند ولی زنده بودند. تازه آن موقع والتر جان 
هارمون نفس کشید؛ همان‌طور سرجاش ایستاد انگار در خلسه بود ولی بعد 
یک‌دفعه افتاد زمين و از حال رفت. 


والتر جان هارمون ۱۰۷ 


همه سر اين موضوع اتفاق نظر دارند. نشانه‌های دیگر اين معجزه هنوز هم 
[در جامعه‌ی ما والتر] محل بحث و مناقشه است ومن فکر می‌کنم همرديف 
کتاب‌های اپوکریفا باشند. یکی از ریش‌سفیدها به اسم آنسل برنز" که قبلاً بوتيك 
لباس داشته, ادعا می‌کند زمان وقوع گردباده هفت لامسپ حیوه‌ای در خیابان 
اتومبيل ممنوع منطقه‌ی تجارى فرمونت روشن شده بودند و در طول زمان برخورد 
گردباد همچنان روشن ماندند. نمی‌توانم اين مسئله را كاملاً باور کنم. طبق گزارش 
روزنامه‌ی سان لجر برق تمام فرمونت رفته بود. اين شامل تمام خدمات رفاهی 
منطقه می‌شد و دو روز طول کشید تا مقامات محلی بتوانند برق همه را وصل کنند. 


وقتی آمدیم این جا ده دوازده سال بود که من و بتی ازدواج کرده بودیم و بچه‌ای 
نداشتیم که نشانه‌ی اين ازدواج باشد. یکی از خواسته‌های حامعه‌ی والتر اين است 
که همه يدر و مادر تمام بچه‌ها باشیم. بزرگ‌ترها مشل دنیسای بیرون» در 
آپارتمان‌های مجزای خودشان زندگی می‌کنند و بچه‌ها در خانه‌ی مرکزی با 
همدیگر هم‌اتاق می‌شوند. همین الان» با یک حساب سرانگشتی صد و ده پدر و 
مادریم با یک گنجینه‌ی انسانی شامل هفتاد و هشت بجدى قدونیم‌قد از دو تا پانزده 
سال. 

جز خانه‌ی مرکزی که قبلاً وير راهبه‌های بير کاتولیک بوده و به آن قسمت 
جدیدی اضافه كردهايم؛ تمام خانه‌های انجمن را اعضای آن طبق نظر و سلیقه‌ی 
والتر جان هارمون صاخته‌اند. او درخواست ساختمان‌هایی داده بود مکعبی و 
جعبه‌شکل با سقف شیروانی‌دار برای بزرگ‌سالان که هر ساختمان دو آپارتمان و هر 
آپارتمان دو اتاق خواب داشته باشد. محل سکونت خودش کمی بزرگ‌تر است با 
یک سقف شیروانی که در نظر هر کس یک اصطبل تداعی می‌کند. تمام 


Apocripha .١‏ در اصطلاح به کتاب‌هایی باستانی با محتوای يهودى و مسیحی گفته می‌شود که برخی 
گروه‌های بهودیت. کاتولیک. ارتدکس و پروتستان آنها ر نیمه‌شرعی نامیده‌اند. م. 
Ansel Bernes‏ .2 
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ساختمان‌ها در اين مجتمع» سفید هستند؛ غير اين رنگ» هيج رنگی جه برای 
داخل جه خارج» جایز نیست. اسباب‌واثائیه‌ی فلزی هم ممنوع است ‏ چارچوب 
پنجره‌ها چوبی هستند و آب بايد با دست از چشمه برداشته شود لوله‌کشی داخلی 
هم وجود ندارد و دوش‌های همگانی با لگن برای زن‌ها و مردهاء در چادرها 
سرهم‌بندی شده‌اند. والتر جان هارمون گفته ما هر چیزی را که زودگذر باشد 
تحسین م ىكنيم؛ بی‌ثباتی و موقتی بودن را گرامی می‌داریم. چون این با آن‌چه از 
بی‌تقوایی ناشی می‌شود. غیرقابل مقایسه است. 

اما در آپارتمان اداری» بخش حدیدی که به خانه‌ی مرکزی اضافه کرده‌ایم» 
کارهامان را با کامپیوتره فكسء دستگاه‌های كُبى و چیزهایی از این‌دست انجام 
می‌دهیم که با ژنراتور بنزینی يشت خانه شارژ می‌شوند» با وجود اين در فکر اين 
هستیم که به موقعش از سلول‌های خورشیدی استفاده کنیم. اينجا کمدهای فلزی 
فایل‌بندی هم داریم. این کارها به خاطر كارهاى روزانه است. چون متأسفانه 
مجبوریم با دنیای خارج دادوستدهای ضروری انجام بدهیم. ما مشکلات قانونی را 
از طرف ایالت و مأموران محلی برطرف مىكنيم و بايد با وکلای خصوصی هم 
مقابله كنيم که خویشاوندان فرصت طلب و بى مغز اعضای حامعه‌ی ما استخدام 
می‌کنند. اما فقط وکلای انجمن و ريش سفيد انجمن رافائل آلتمن» مأمور مالی و 
حساب‌دار قسم‌خورده‌ی ماء دفتردارشء و زنانی که در امور دفتری یاری‌رسانش 
هستند می‌توانند وارد اين قضایا شوند. سه نفر ما کارهای قانونی را انجام می‌دهیم و 
بعلٍ مناجات صبحگاهی» مثل هر انسان دیگری سر کار مىرويم. به خاطر انجام 
همان کارهای روزمره. مشل حرفه‌ای‌ها لباس می‌پوشیم: کت‌وشلوار پیراهن؛ 
دستمال‌گردن» کفش‌های واکس خورده. موقعی آن‌ها را می‌پوشیم که بايد همتایان 
خود را در دنیای بیرون ملاقات کنیم. ما با اسب و گاری به طرف دروازه‌ی شهر 
می‌رانیم و دو مايل روی جاده‌ی سنگفرش‌شده حرکت مي‌کنيم. اينجا می‌توانیم از 


1. Rafael Altman 


والتر جان هارمون ٠١5‏ 


بين سه ماشين شاسى بلند پارک‌شده یکی را انتخاب كنيم هر چند که استفاده از 
۱ 0 5-5 .م 

هامر برای ما حایز نیست. هامر فقط برای والتر حان هارمون رزرو شده است. او 
تبلیغ دینی نمی‌کند اما در دنیای بیرون؛ نشست‌های مذهبی برگزار می‌کند؛ يا این‌که 
در کنفرانس وحدت کلیساها يا بابت مسائل مذهبی گوناگون» در کنفرانس‌های 
جهانی يا پژوهشی شرکت می‌کند. هیچ‌وقت از او برای ارانه‌ی مطلب دعوت 
با سر خم‌شده و صورتی که تقریبا ميان موهاى فروریخته‌اش مخفی می‌شود و 
دستی که زیر چانه درهم قفل م ىكند. به اندازه‌ی کافی گویای همه‌چیز هست. 


بتی دم‌دمای صبح فردا برگشت. خورشید هم يشت سرش وقتی در را باز کرد آمد 
توو من با آغوشی باز به او خوشامد گفتم. منظورم همین است عاشق اين هستم 
که صورتش را در صبح ببینم. او خیلی زیباست وقتی با گونه‌هایی که مانند گونه‌ی 
يك بچه گل انداخته. بيدار می‌شود و چشمان عسلی‌اش بی‌درنگ نسبت به روز 
هشيار می‌شوند. او ترکه‌ای است و اندامی متناسب دارد» مشل وقتی که در كالج 
هاكى بازى می‌کرد. اگر از نزديك نگاه كنى چروک‌های دور جشمانش را مىبينى 
اما اين فقط او را بیشتر حذاب می‌کند. موهاش كماكان گندم‌گون است و آن‌ها را 
کوتاه نگه می‌دارد؛ درست مثل همان اولین‌بار که دیدمش و هنوز هم تروفرز است و 
با انرژی خاصی کارها را انجام می‌دهد. 

باهم دعا کردیم و بعد نان و چای خوردیم و تمام مدت حرف زدیم. بتی به 
عنوان معلم جامعدى ما خدمت م ىكرد و مسئول مهدکودک هم بود و داشت 
درباردى برنامه‌های روزانه‌اش حرف می‌زد. احساس کردم بهترم. شروع روز قشنگی 
بود و نوارهای نور روی جمن افتاده بودند. دوباره اعتمادبه‌تفسم آمده بود سر حاش. 


.١‏ :1۳700]؛ نوعی ماشین شاسی‌بلند. -م. 


۰ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


یک‌مرتبه بيشتر آن تصاوير زشت كناهان جسمانى برايم تداعى شدند. خواستم 
حرفی بزنم اما نفسم بالا نم ىآمد. 

چه‌ات شده جیم؟ 

بتی دست‌هام را گرفت. چشمانم را بستم تا این‌که آن تصاویر محصو شدند و 
توانستم نفسی تازه کنم. 

بتی كفت عزیزم. [...] مگر در زندگی ما تغیبری ایجاد شده است؟ دارم به تو 
می‌گویم. اين يك تجربه‌ی معمول انسانی با نتایج معمول نیست. 

نمی‌خواهم چیزی دربارهاش بشنوم. لزومى نمی‌بینم چیزی درباره‌اش بشنوم. 

اين فقط یک مراسم مذهبی است» نه بيشتر و نه کمتر. فرقی با زمانی ندارد که 
کشیش نان روی زبان ما می‌گذارد. 

دستم را از تو دستش کشیدم. بتى با نگاهی پرسشگرانه نگاهم کرد» مشل 
روزهای قديمء یک پرنده‌ی زیبا با سری که کمی عقب برده شده و متعجب از اينكه 
مگر ممکن است من بتوانم این‌جوری هم باشم. 

كفت می‌دانی» مجبورم به والتر جان هارمون بگویم. بايد بروی و بینی‌اش. 
ببین جه قیافه‌ای گرفته‌ای؛ این‌قدر خشن. این‌قدر عصبانی. 

به توربطی ندارد چیزی به او بگویی. 

من وظیفه‌ام را بلدم. 

بیرون زیر آفتاب» هوای تازه‌ی دره را استشمام و تلاش کردم به خودم مسلط 
شوم. همه‌چیز اطرافم تصویری از يك زندگی آرام بود. ما [جزء] آرام‌ترین آدم‌ها 
هستیم. هیچ‌وقت صدای جروبحث بلند از ما نمی‌شنوی يا حتا یک دعوای عادى 
هم در هیچ کجای جامعه نمی‌بینی. 

بچه‌های ما هرگز باهم دعوا نمی‌کنند. حتا همديكر را هل نمی‌دهند یا باهم 
جمع نمی‌شوند تا بچه‌های دیگر را اذيت کنند. پارچه‌ی والی می‌پوشیم که 


1. Muslin 
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كشيشهامان توصيه كردهاند: آرامش را در قلب ما ساكن مىكند. دعاهايى كه 
می خوانیم» غذاهایی كه خودمان در مزارع‌مان برورش مىدهيمء خوشبختى مكرر 
و مسرت بخشى را برای ما در بى دارد. 

بتی آمد دنبالم. گفت خواهش می‌کنم جیم» بايد با او حرف بزنی. بايد 
ببینی اش. 

جدی؟ و اگر از كارم برکنار شوم. اگر مرا برگرداند. جه کسی پرونده را پیش 
می‌برد؟ 

کدام پرونده؟ 

نباید بدانى اما به من اعتماد كن که اين مسئله حدی است. 

پس حتماً تو را برنمی‌گرداند. 

از کجا مىدانى؟ شايد يك ريش سفيد نباشم اما اجازه‌ی رفتن به آن‌طرف 
دروازه را دارم. و همين نبايد متضمن وادى هفتم باشد؟ 

چرا بايد از خودم دفاع كنم؟ گفتم خواهش می‌کنم» دیگر نمی‌خواهم بيش از 
این درباره‌اش حرف بزنم. 

بتى از من روى بركرداند و سردىاش را حس كردم. این فكر احمقانه زد به سرم 
كه اكر زنم را دوست نداشته باشم» دیگر تطهير برايم مسئلهاى نيست. 

آن شب سر شام کاری ازم خواست. كارى كه براى انجامش احتياج به يادآورى 


نداشتم, و احساس کردم صداش چه‌قدر رسمى است. 


کارهای قانونی من در جهان خارج تا جه اندازه مسئول عدم موفقیتم در فهم مفهوم 
برگزیده‌ای بود که والتر جان هارمون ارائه می‌کرد؟ مگر نه اينكه يك پام اينجا بود 
و یک يام بیرون؟ اما اين وظیفه‌ی لازم‌الاحرای من نبود؟ خودش گفته بود که 
وادی‌های برتر سخت‌تر و دیرتر به دست می‌آیند و انگار که ایسن وادی‌ها عقل و 


شخصیت خاص خود را داشته باشند. ما را با شبحی از خودشان وسوسه می‌کنند و 
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دست می‌اندازند. بنابراين بركرداندن من خجالت نداشت. شايد به خاطر خودم هم 
كه شده» خودم بايد درخواست مىكردم. ولى مگر در آن صورت نياز خودم را به 
نيازهاى جامعه ترجيح نداده بودم؟ مگر برای رسيدن به وادى ششم» نبايد از جنين 
چیزی چشم‌پوشی ع ى كردم ؟ 

صبح روز بعد قبل ايزكه كارم را شروع كنم برای دعا به عبادتگاه رفتم. 

عبادتكاه ما جيزى بيشتر از یک سطح شیب‌دار نيست. گوشه‌ی بالایی باغ 
سيب عَلَّم شده است. روی ميز دست‌ساز خودمان كه هيج تزئين يا پوششی ندارد. 
يك سنك سفيد ويك كليد معمولى قرار دارد. روى چمن. زیر آفتاب با سرى به 
زیر و دست‌های قلاب‌شده درهم زانو زدم. اما تا شروع كردم به دعا كردن ذهنم به 
دو قسمت تقسيم شد. همان‌طور که داشتم کلمات را ادا می‌کردم توانستم به اين 
پرسش هم فکر کنم: آيا من به خاطر نیازهای قلبی و درونی خودم به انجمن آمده 
بودم يا با به كردن گرفتن گناهان زنم داشتم خودم را كول می‌زدم؟ این هجمه‌ی 
دودلی چه‌قدر بد بود. 

وقتی سرم را بالا آوردم والتر جان هارمون روی سطح عبادتكاه ایستاده بود. 
نديدم کی سروکله اش بيدا شد يا اصلاً به من نگاه کرد يا نه. زل زده بود به زصین» 
نگاهش به چیز خاصی نبود بلکه غرق افکارش بود. 

والتر موعظه هم نمی‌کند چون مدعی است ما که در كليسا نیستیم بلکه مدام 
در حال کشف وشهود هستیم. يكهو در عبادتگاه سروكلهاش بيدا می‌شد. در تمام 
ساعات روزء هر روز هفته» هر طور که روحش تمایل داشت. این جور مواقع» خبر 
پخش می‌شود و هر كس که بتواند» سریع برای شنیدن سخنانش می‌آید. و آن‌ها که 
به خاطر شغل‌شان امکان آمدن ندارند. بعداً همه‌چیز را از دهان بقیه‌ای می‌شنوند 
که در حضور او کلماتش را به ياد سپرده‌اند. 

مردم كمكم آمدند. والتر حان هارمون چنان صدای آرام و گرمی دارد که 


ريش سفيدها به اين نتیجه رسیده‌اند بودجه‌ای را برای خرید میکروفن و بلندگو در 
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نظر بگیرند. همان‌طور که در عبادتگاه» در جای مخصوص خودش ایستاد 
درحالی‌که سرانگشتان یک دستش ميز چوبی را لمس می‌کرد شروع به صحبت 
کرد؛ همان‌طور که اگر هیچ کس هم نبود حرفش را می‌زد. کسی با میکروفنی از راه 
رسيد و آن را جلوش گذاشت. صدای فرد برگزیده» با وجود این که تقویت شده بود. 
باز هم چیزی بیشتر از زمزمه نبود. خیلی کم‌رو به‌نظر می‌رسید چون بارها گفته بود 
كه رسالتش به رضايت خودش نبوده است. او نه دنبالش بوده ونه خواهانش. قبل 
اينكه خدا خودش را در آن كردباد به او نشان دهد او حتا به مذهب فکر هم نکرده 
بود. او زندگی یاغی‌مسلکی را در دوران جوانی پشت سر گذاشته بود و کارهای بد 
زیادی انجام داده بود و فکر می‌کرد به همین دلیل برگزیده شده است ‏ تا شکوه 
اسرارآمیز خداوند را نشان دهد. 
رن 

والتر جان هارمون به آن‌ها که در آن صبح در صفها حضور داشتند كفت در هر زمان 
و هر مکان. شمارش برای تمام ابنای بشر یکسان است. چون درست مانند ستارگان و 
زمين» اعداد هم تجلی خداوند هستند. بنابراین وقتی جمع و تفریق وضرب و تقسیم 
مىشوندء وقتى تجزيه و تركيب و نتیجه‌گیری می‌شوند. هر که باشيم و به هر زبانى هم 
که سخن بگویيم. فهم همه‌ی انسان‌ها از آن‌ها همان خواهد بود. خداوند به همان 
شکل حقیقی اعداد. که ميوه را وزن م ىكندء قدتان را اندازه می‌گیرد. میزان دوام 
بخش‌های مختلف يك موتور را نشان‌تان می‌دهد و مسافت سفرتان را مشخص 
می‌کند. به شما اعدادی می‌دهد كه تا ابد ادامه دارند و تمام نمی‌شوند که به آن بی‌نهایت 
می‌گویيم» چون ریاضیات ما تا خداوند شمرده می‌شود. و وقتی مسیح» پسر خدا به 
خاطر گناهان ما کشته شد. بی‌نهایت اين گناهان را در خود گرفت» چون از خدا بود و 
می‌توانست برای گناهان مردگان و زندگان و متولدنشدگان نسل‌های آینده بمیرد. 

و این‌که یک برگزیده فرزند خدا نیست. از شماست. انسان معمولی و 
حایزالخطا مانند خود شما؛ بنابراین اعدادش درست مشل سال‌های عمرش 
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بی‌نهایت نیست. او نمی‌تواند به خاطر گناهان بشر بمیرد. فقط شاید بتواند گناه اين 
يا آن روح را جابه‌جا کند» آن‌ها را به جان بخرد و بگذارد به پای خودش. هر چیزی 
که شمارا نزد خداوند خوار و ذلیل می‌کند - خواست‌های شهوانی‌تان» حرص و 
آزتان» تعلق خاطبرتان به آن‌چه بی‌ارزش است - پیشوای مذهبی فناپذیرتان آن‌ها را 
از شما حدا می‌کند و می‌گذارد پای خودش. و این کار را انجام می‌دهد تا زمانی که 
سنگینی گناهان پیروانش آن‌قدر زياد شود که او زیرشان مدفون و راهي جهنم شود. 
چون او انسان عادی است و اگر گناهان‌تان را از شما بكيردء آنها متعلق به او 
می‌شوند و او را به سوی جهنم رهنمون می‌کنند س نه به سوى دست راست خداوند» 
بلکه به اعماق جهنم ابدی شیطان. والتر جان هارمون كفت تنها بزرگ‌سالانی که 
توسط اين شریعت» رستگار شدند به بچه‌های معصوم در شهر مقدس ملحق 
خواهند شد و من در میان‌شان نخواهم بود. 
ترس و وحشت در اين الفاظ وجود داشت. ما این را می‌دانستیم چون انتقال 
گناه نکته‌ی کلیدی حرف‌هاش بود مبنی بر این‌که با نپذیرفتن رفتن به شهر مقدس 
جه ریسکی کرده است. ما در این‌باره در نشست‌هامان بحث کردیم. رسالتی 
مسیح‌گونه بود. اما مسیح نبود - موساگونه بود ولی موسا نبود. بااین‌حال شنیدن آن 
به زبان اعداد تکان‌دهنده بود مردم ایستادند و فریاد زدند چون حالا دیگر والتر 
جان هارمون از چیزی حرف می‌زد که مثل دودوتاء واضح و غیرقابل بحث بود 
مثل اندازه‌گیری وزن يا صدا و حقیقت فرمول‌های دقیق. بیشتر از حد تحمل ما 
به‌نظر می‌رسید. 
او جایی نرفت اما با لبخندی کم‌رنگ به ما نگاه کرد. داشت به این موضوع 
اشاره می‌کرد که تقدير و هلاکتش نزدیک بود؟ امروز صبح موهای بلوند و 
خاکستری‌اش را دم‌اسبی بسته بود كه او را جوان‌تر از یک آدم سی و هفت‌ساله 
نشان می‌داد. درست در همین لحظه چشمان آبی کم‌رنکش مشل چشمان جوانی 
بودند که از تراژدی زندگی اش بی‌خبر است. همین‌طور که ایستاده بود و منتظر بودء 
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اعضا رفته‌رفته با سکوت او آرام شدند. مارفتيم بي شاش. زانو زدیم» رداش را 
بوسیدیم. شاید أن روز تنها کسی بودم که کلماتش را گفت‌وگویی شخصی با خودم 
پنداشتم. انگار کلماتش جوابى به زجرهاى من بودند» شايد بی‌میلی‌ام را برای 
مشورت با خودش حس کرده بود. والتر جان هارمون اين راه را برای يادآورى 
حقانيت خودش و بازگرداندن قوت ايمانم انتخاب کرده بود. ولى اشر حرف‌هاش 
هميشه همین بود چون قدرت كلامش و هماهنگی زیرکانه‌ی آنها با افنکار ذهنت 
بود که شايد قبلاً حتا از حضور اين افکار بی‌خبر بودى. 

همدى كسانى كه در اين روز حرف‌هاش را شنیدند به صداقت مذهبى و نیت و 
آرامش تسليمش آگاه بودند. يكبار دیگر شكوه وادى هفتم را احساس كردم. عاشق 
والتر جان هارمون بودم. بس چه‌طور مىتوانستم عشق همسرم به او را محكوم 


كنم؟ 


يك هفته یا كمى بعدتر برای أينكه خودم را با یک ماشين شاسى بلند به دادگاه 
ايالتى در كرنجر' برسانم. آماده شدمء یک سفر شصت‌مایلی. هر چند حالا وقنى 
وارد دادكاه مىشدم مثل غريبهاى در سرزمين بيكانه دلم شور مىزد. من امتحانات 
وكالت سه ايالت مجاور را گذرانده بودم و بخش اعظمى از دوران بزركسالىام را 
صرف قانون كرده بودم» بنابراين همزمان حس آشنابي شغلى با اين ساختمان‌های 
قديمى وسرخ, با آن گنبدهای كنارىشان می‌کردم كه ميدان مركزى شهر را اشغال 
مىكردند. این‌ها برای من مثل معمارى سنتى امريكاى قديمى خودم با من حرف 
می‌زدند و وقتی از پله‌های فرسوده و ساییده بالا رفتم و صدای قدم‌هام را توى 
سرسرای ورودی شنیدم» بايد به خودم یادآوری می‌کردم که من بيامآورى از آینده 
هستم و می‌خواهم شهروندان قرون سياه زندگی سکولار را با زبان خودشان 
مخاطب قرار دهم. 
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قرار بود امروز دادكاهى در حضور قاضى ادارى داشته باشيم. عضو ارشد ايالتى 
آموزش‌وپرورش» مجوز تحصيل بچه‌ها را در مدرسه‌ی تحت نظارت جامعه 
به حالت تعلیق درآورده بود. می‌گفتند عدم هماهنگی با سطح سواد ضروری برای 
هر کودک دلیل اين تعلیق است. ما در دادگاه ملاقات نکردیم اما در اتاقی که بیشتر 
برای انتخاب هینت‌منصفه در امور شبه‌جرم استفاده می‌شد ملاقات کردیم. اتاق 
پنجره‌های بزرگی داشت و پرده‌های سبز سير جلو آفتاب صبحگاهی را گرفته بودند. 
دولت یک تيم سه‌نفره‌ی قانون‌دان داشت. قاضی بشت میز دیگری نشسته بود. 
چند صندلی هم كنار دیوار برای حاضران بود همه‌شان ير بودند. تا آن‌جا که 
می‌دانستم درباره‌ی اين دادرسی صبحگاهی اطلاع‌رسانی نشده بود. دو پلیس هم 
دم در ایستاده بودند. 

دولت ادعا می‌کرد با استفاده‌ی صرف از کتاب مقدس‌مان برای آسوزش 
خواندن و نوشتن به کودکان‌مان و این‌که بعد آن اجازه ندادیم هیچ‌چیز دیگری جز 
همین کتاب مقدس بخوانند و هیچ‌چیز جز مطالب أن بنویسند. در قانون 
سوادآموزی قصور کرده‌ایم؛ اينكه بين آموزش و تلقین فکری تفاوت وجود دارد و 
فرقه‌ی ما (ایستادم و به اين برچسب توهین‌آمیز اعتراض کردم) با انجام تلقین 
فكرىء از فرایند مداوم آموزش که ایجاد تجربيات گسترده‌تر و دست‌یابی به 
اطلاعات بیشتر است» تخطی کرده است. درحالی‌که در سیستم سوادآموزی ماء 
وقتی کودک فقط وفقط یک متن را می‌خواند يا حفظ يا تا ابد تمرين می‌کرد. انتهای 
باز و بی‌پایان پروسه‌ی آموزش نقض می‌شد. کودک اين متن را حفظ می‌کرد و دیگر 
آن را از سر تکرار بسیار می‌خواند و از ساير مهارت‌های زبانی استفاده نم ىكرد. 

من به اينكه آموزش, انتهای باز و بی‌پایانی دارد اعتراض کردم و گفتم سواد 
فقط به معنای توانايی خواندن است که وقتی بازرسان دولتی سر کلاس‌های اول و 
دوم ما نشسته بودند. از این که خواندن و نوشتن به شکل كلمهيابى و آواشناسی و 
هجى كردن و دستور زبان آموزش داده می‌شد. راضی بودند و فقط وقتی فهمیدند 
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تنها کتاب درسی کلاس‌های بالاتر کتاب مقدس است. حامعه را متهم کردند. 
درحالی‌که کودکانی که در مکتب ما تعلیم دیده باشند» می‌توانند بخوانند و باسواد 
محسوب می‌شوند. چون ما آموزش آن‌ها را بر مبنای کتاب مقدس هدایت می‌کنیم 
که اساس جامعه و اعتقادمان است» در آن صورت مأمور دولت از حق ما برای 
اظهارات آزادانه‌ی مذهبی تخطی کرده است که در قانون اساسی آمده است. گفتم 
هر مذهبی آموزه‌هاش را از یک نسل به نسل بعدی آموزش می‌دهد. پدر و مادر حق 
دارند بچه‌هاشان را براساس باورهای دینی‌شان بزرگ کنند. پدر و مادرهای جامعه‌ی 
ما هم همین کار را کرده‌اند و كاملاً حق دارند؛ درحالی‌که ادعای شکست در 
آموزش تنها پاپوشی است تا در عمل‌کرد يك اقلیت مذهبی دخالت شود که خود 
جناب مأمور دولت با آن موافق نیست. 

قاضی دستور تعلیق مجوز ما را صادر کرد اما همزمان كفت که چون اين 
مسئله‌ی مهمی است. اگر در دادگاه به جالش کشیده شود شاید حکمش را عوض 
کند. انتظارش را داشتم. من و وکلا دست دادیم و ماحرا تمام شد. 

اما همان‌طور که داشتم از اتاق می‌رفتم بیرون یکی از حضار جلوم را گرفشت» 
يك پیرمرد با دست‌هایی پینه‌بسته و یک عصا. كفت شما برای شیطان کار می‌کنید 
آقا. پشت سرم كفت خجالت بکشید» خجالت. و بعد در راهرو خبرنگاری 
کناردستم راه افتاد كه فهمیدم یک‌حورهایی طرف من است. کارت آزادی مذهب را 
رو کردی جناب وکیل؟ حالا خودت می‌دانی که حساب‌تان را می‌رسند. تحقیسق» 
آزمايشء نوار ویدیو مدارک مدرسه؛ همان فرایند بازرسی! 

گفتم از ملاقات شما خوشبختم. 

درهرحال شش ماه برای خودت وقت خریدی. شش ماه بیشتر برای انجام 
همین کار فعلی‌تان. البته به شرطی كه تا قبل آن اين مردک شماها مصلوب نشود. 

كنع سكم معارب شل 

خبرنگار كفت بله. اما نه به خاطر داشتن حساب بانکی در سوييس. 


۸ قصدهاى سررمين دوست‌داشتنی 


مثل سربازى كه با خيال راحت دارد به خطوط خودش برمی‌گردد من هم بركشتم به 
آن دره‌ی فوق‌العاده. با نزديك شدن آخر هفته اشتياق و همهمه‌ای راه افتاده بود. اين 
هفته یک برنامه‌ی پذیرش داشتيم. 

این برنامهاى ماهانه بود كه در آن از افراد خارجى كه خبرمان را شنيده بودند» از 
اطراف ير سوجوء يا شايد در یکی از جلسههاى خارجى والتر جان هارمون شركت 
کرده بودند و آن‌قدر علاقه‌مند شده بودند که روزى را با ما بگذرانند؛ پذیرایی 
مىكرديم. آن‌ها ماشین‌هاشان را يشت دروازه پارک کردند و آن‌ها را با ارابه‌ی حمل 
علف و یونجه آوردیم. آن اوایل به مسائل امنیتی اهمیتی نمی‌دادیم. ولی حالا 
مشخصات روی گواهی‌نامه‌های رانندگی را ثبت می‌کنيم و با ثبت‌نام اعضای 
خانواده. از آن‌ها امضا مىكيريم. 

در آن صبح شنبه‌ی ماه می حدود بيست و چهار نفر از راه رسیدند. بیشترشان 
بچه داشتند و با خوش‌رویی و سرو قهوه و کیک زیر دو درخت بلوط از آن‌ها 
بذيرابى کردیم. من جزء گروه پذیرایی‌کننده نبودم اما بتى بود. او می‌دانست چه‌کار 
کند تا مردم احساس راحتی کنند. همان‌طور که خودم خوب می‌دانستم» بتی زیبا 
بود و مهربان و روی‌هم‌رفته جذاب مثل آن وقت‌ها. او می‌توانست زود محتاج‌ترین 
روح شکننده را شناسایی کند و یک‌راست برود سراغش. البته این روزها هر کسی 
می‌آمد. روح محتاجی داشت؛ ولی اگر بخواهيم مته به خشخاش بگذاريم, 
بعضی‌هاشان انگار بی‌قرار بودند يا مالیخولیا داشتند و در شرف ناامیدی مطلق. 

آخرسر هیچ کدام نتوانستند در برابر صمیمیت خودمانی بودن پرنامه‌ی ما 
طاقت بیاورند. ما با تمام تازمواردها مثل دوستان قدیمی رفتار کردیم. کلی کار بود 
كه سر همه‌شان كرم شود. برنامه‌ی بازديد از محل‌های اقامت و خانه‌ی اصلى هم 
بود» جایی که بچه‌ها آواز می‌خواندند. بعد مراسم پوشیدن ردا بود. تمام مهمان‌ها 
ردای وال گرفتند كه روی لباس‌هاشان بیندازند. اين کار مثل يك بازی سرگرم‌شان 
کرد. درعين حال باعث شد که به سرووضع ما خو بگیرند. دیگر از آن به بعد ما 
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عجیب وغریب به‌نظر نمىرسيديم. چند ميز بزرگ ناهارخوری از نجاری آورده شده 
بود و مهمان‌ها آستین بالا زدند و کمک کردند تا جام‌ها و بشقاب‌های بزرگ را با 
تمام غذاهای شگفت‌انگیز ش بياوريم ‏ کیک‌های گوشت. سبزيجات باغ‌هامان, 
نان‌های نانوابی‌هامان؛ کوزه‌های آب خنک و لیموناد خانگی‌مان. بچه‌ها سر ميز 
خودشان نشستند و بزرگ‌ترها سر میزی دیگر» و خورشیلر گرمابخش هم می‌تابید. 
هر مهمان بين دو عضو انجمن ما نشست ویک نفر دیگر از اعضا هم رویه‌روش. و 
ريش سفيد ما شرمن بيزلى' ایستاد كه صداش به طور طبیعی رسا بود. دعا خواند و 
همه مشغول شدند. 

روز بسیار زیبایی بود. موفق شدم در انتهاى یکی از ميزهاى بلند بنشینم و 
مدتی تهدیدهایی را فراموش كنم که وجودمان را زیر سوال برده بودند و خوشحال 
باشم که اينجا زیر آسمان آبی هستم و گرمای خورشید را مشل محبت خداوند 
روی صورتم حس می‌کنم. 

گپ‌وگفت سر ميز جالب بود. ياد گرفته بودیم که تلاش کنیم هر سؤالى را تا 
آن‌جا که ممکن بود سياس مأبانه جواب دهیم. ما نظریه با علم کلام ارانه 
نمی‌کردیم - فقط ريش سفيدها اين کارها را کردند. 

یک خانم جوان خجالتی که سمت راستم نشسته بود از من پرسید چرا هیچ 
سکی در جامعه‌ی ما ندیده است. ظاهر معمولی داشت و عينک بزرگ و طوری 
لبه‌ی نیمکت نشسته بود که انگار کوچک‌ترین جای ممکن را اشغال کرده بود. با 
صدای لرزانش كفت این‌جا مثل يك مزرعه‌ی بزرگ است و من هرگز مزرعه‌ای را 
نديدهام كه یکی دو سگ نداشته باشد. 

به او گفتم سگ‌ها کثیف‌اند. 

سر تکان داد و مدتی رفت توفكر و بعدٍ اينكه لیمونادش را مزمزه کرد كفت 
اين حا همه خوشحال‌اند. 


1. Sherman Beasley 


۰ قصه‌های سرز مین دوست‌داشتنی 


عجيب نیست؟ 


بله. یک‌کم. 
نتوانستم جلو لبخندم را بگیرم. گفتم ما با والتر جان هارمون هستیم. 


بعد ناهار نوبت سورپرایز بزرگ ما بود. همه را به بخش غربی بردیم» جایی که روی 
يك فونداسیون سیمانی پیش‌آماده خانه‌ای برای زوجی تازه‌ایمان‌آورده در حال 
ساخت وساز بود. اسکلت‌بندی تمام شده بود و همان‌طور که همه روی جمسن 
نشسته بودند و تماشا می‌کردند. ما مردها بلند شدیم و زیر نظر نجارهامان بدنه را 
تخته‌کوبی کردیم» بقیه هم روی تیرک‌های سقف بودند و تخته‌ها را مرتب می‌کردند 
و کاربلدهایی که بين مابودند داشتند دروینحره‌ها را تجهیز می‌کردند. البته 
نازک‌کاری‌های داخلی اصلاً آن روز انجام نشد اما مهمانان ما از این‌که می‌دیدند 
بیشتر ماها به اين تروفرزی یک خانه می‌سازیم هیجان‌زده شده بودند. اين درسی 
بدون حضور واژه‌ها و کلمات بود. در واقع یک‌جور تکرار بود» چون خانه‌های 
مشابهی را بارها ساخته بودیم و همه می‌دانستند چه‌کار بايد بکنند و هر ميخ را کجا 
بايد بکوبند. صدای چکش‌کاری و اره و حمل کردن» موسيقي طبيعى راه انداخته 
بود و می‌توانستیم صدای خنده‌ی حاضران را بشنويم که بعضی وقت‌ها هم همراه 
تحسین و آفرین گفتن توأم با خوشحالی بود. 

در پایان» همان‌طور که ایستاده بودیم ريش سفيدٍ ما مانفرد جکسن" طوماری به 
مستأحر حدید طبقه‌ی اول داد. به خانواده‌ی دانلاسن ‏ يك زوج با موهای 
خاکستری که دست هم را گرفته بودند و اشک می‌ریختند. بعل این‌که چند نفر از 
اعضا دانلدسن ها را در آغوش گرفتند و آن‌ها را آوردند بين خودشان» ریش‌سفید 
حکسن رو کرد به حاضران و توضیح داد شاهد چه بوده‌اند؛ آن‌ها سومين وادی را 


دیده بودند. 


1. Manfred Jackson 2. The Donaldsons 
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مانفرد جكسن تنها ريش سفيدٍ سیاه‌پوست ما بود. ظاهر باابهتی داشت قدبلند. 
مثل یک جوان چهارشانه يود هر چند شيرين هشتاد سال را داشت. موهاى سفیدی 
داشت و رداش او را شبیه یک سلطان می‌کرد. او كفت كه با وادی سوم. اعضای اين 
جامعه که مدام در حال کشف‌وشهود هستند تمام اموال شخصی خود را می‌بخشند 
و ثروت خود را به فرد برگزیده می‌دهند. وادی سوم مرحله‌ی قابل توجه و مهمی 
است؛ چون چشم بستن روی ارزشهاى دروغ اين جهان و بلند شدن از ميان 
این‌همه کثیفی و پلشتی کار كماهميتى نیست. پیشوای مذهبی به ما آموخته است 
که رسیدن به ارزش خداوند هفت مرحله يا وادی دارد. جهان ما قلمرو پاک‌دامنی و 
آمرزش خواهد شد» چون هر جه از آن ماست» هر جه در تصرف ماستء هر 
چه‌قدر در این انديشه هستیم که نمی‌توانیم بدون آن کاری کنیم. مانند بار سنگینی 
آن را بر دوش پیشوای مذهبی‌مان می‌گذاريم. او برای ما زنندگی دور از هیاهوو 
جنجال و دروغ‌های ناباورانه به ارمغان آورده است. ما ردای او را می‌پوشیم که 
خویشتن و وجودمان را در حال گذار اعلام کنیم. در خانه‌هایی زندگی می‌کنیم که 
با گردباد خداوند از جا درخواهند آمد. مانفرد حکسن به دره اشاره کرد حایی که 
شهر مقدس بايد آن‌جا بنا شود؛ منتظر شکوهی خواهیم بود که نیازمند هيج 


خورشیدی نیست. 


در تمام اين مدت کسی والتر جان هارمون را ندیده بود. همین‌طور که روز بشت 
سر گذاشته می‌شد. سرها به اطراف مى جرخيد و مهمان‌ها نمی‌دانستند مردی که 
خودش آن‌ها را به آن‌جا کشیده, کجا است. اواسط غروب تمام رویدادهای 
برنامه‌ریزی‌شده. رسیتال کُر گردش در سرزمین مقدس و جيزهايى از این‌دست 
تمام شد و بازدیدکنندگان کم کم به فکر ترک آن‌جا افتادند. ما رداهاشان را جمع 
کرده بودیم تا اجازه‌ی مرخصی به‌شان داده باشیم. آنها مردد بودند. بچه‌های 
بعضی‌شان هنوز داشتند با بچه‌های ما بازی می‌کردند. پدر و مادرها دنبال کسی 
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بودند که پیش‌قدم شود و همگی به طرف واگن‌های علوفه بروند. در همین گیرودار 
ما بزرگان و اعضا به قدم زدن با آن‌ها ادامه دادیم و گفتیم که از آمدن‌شان 
خوشحال‌ايم و کم‌کم آن‌ها را نه سمت پرستش‌گاه موقت بردیم. می‌دانستیم قرار 
است جه اتفاقی بيفتد اما اجازه دادیم خودشان کشف کنند که پیشوای مذهبی ما 
آرام كنار ميز چوبی نشسته بود. اول بچه‌ای او را دید و داد زد و این‌جوری سروکله‌ی 
بچه‌های دیگر هم پیدا شد؛ پدر و مادرهاشان هم دنبال‌شان آمدند وزمزمه‌ای با 
چاشنی ترس آميخته با احترام بين آن‌ها شکل گرفت. جوری كه آرام روی چمن 
دور هم جمع شدند و والتر جان هارمون را نگاه کردند. 
نقطه‌ی اوج روز پذیرش هميشه برایم هیجان‌انگیز بوده است. می‌بینی؟ 
می‌خواستم داد بزنم می‌بینی؟ سینه‌ام داشت از غليان غرور انباشته می‌شد. 
عادت پیشوای مذهبی اين بود که برای بازدیدکنندگان حرف بزند. اما آن روز 
غرق افنکارش بود. چشمانش به زمين دوخته شده بودند. خودش را روی صندلی 
کمی به سمت جلو خم کرده بود» مج پاش بشت پای دیگر بود و دست‌هاش در 
لباس‌اش جمع شده بودند. پابرهنه بود. مردم روی چمن نشستند» منتظر شدند تأ 
صحبت کند و حتا بچه‌ها هم ساکت شدند. اعضا هم مدام به جمع ما اضافه 
می‌شدند و سکوت مطلق حکم‌فرما بود. زمين سرد بود. نور خورشید دم غروب 
کمکم داشت سایه‌های ظریفی تشکیل می‌داد و باد سردی اطراف چمن شروع به 
وزیدن کرد و موهای پیشوای مذهبی را به بازی گرفت. سروکله‌ی بشی یکهو كنار 
من بيدا شدء روی زانوهاش نشست. دستم را گرفت و فشار داد. 
دقایقی گذشت. والتر حان هارمون چیزی نگفت. سکوت در تشویش انتظار 
سپری و معنادار شد. آرامشی بزرگ مرا در برگرفت و گوش به صدای وزش باد 
سپردم انگار که يك زبان و کلام بودء کلام پیشوای مذهبی ما. وقتی ابری از جلو 
خورشید گذشت حرکت سایه را روی زمين ديدم انگار او داشت می‌نوشت. انگار 


سکوتش به زبان دنیای صادقانه‌ی خداوند تبدیل شد. این [زبان] بود که می‌گفت 
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همه‌چیز خوب می‌شود. مىكفت رنج و بدبختى بايد متوقف شود. مىكفت 
قلبهاى ما شفا مىيابند. 

همان طور که سكوت ادامه داشت. جو آنجا آن‌قدر سنگین شد که مردم شروع 
به گریه كردند. کسی از كنارم رد شد و رفت طرف پیشوای ما که در تنهابي آرام 
خودش نشسته بود. یکی از بازديدكنندكان بود» یک بجدى بلوند چاق که بيشتر از 
پانزده يا شانزده سال نداشت. دخترک نشست جلو والتر جان هارمون» خودش را 
مثل یک بچه انداخت جلو او و پیشانی‌اش را به ياى او ماليد. 


شش خانواده از مهمانان آن روز كه تبدیل به گروه متعهد غیرمقیم شدند یک‌دهم 
اموال‌شان را بخشیدند که بخشی از وادی اول بود. اما همان‌طور که حامعه‌ی ما 
به رشدش ادامه می‌داد توجه مفرضانه‌ی دنيا ‏ نوعی پیوند منحرف و فاسد - هم 
داشت بیشتر می‌شد. متأسفانه یکی از شرکت‌کنندگان مراسم پذیرش, مقاله‌نویس 
روزنامه‌ی ینور بود و حتماً با یک هویت جعلی وارد شده بود. اين خانم اتفاق‌های 
آن روز را با دقت کافی شرح داد - از زیرکی اش بود اما لحن مطلبشء اگر 
توهین‌آمیز نبوده خالی از منت گذاشتن هم نبود. نمی‌توانستم بفهمم چرا یک 
مقاله‌نویس بايد به خودش زحمت بدهد و این‌همه راه را از دنور بيايد که ما را 
دست بیندازد. مقاله. از نظر قانونی افتراآمیز نبود اما وقتى از روی عکس اين 
مقاله‌نویس ديدم همان زن جوان کم‌رو با آن عینک کلفت است که سر ناهار 
مفصل ظهر نشسته بود کنارم و از من پرسید چه‌طور اينجا همه خیلی خوش حال 
هستند. احساص خیانت کردم. عجب آب‌زیرکاهی بود و در وجود موش‌صفتش» 
عجب کینه‌ای جریان داشت. 

در نشست کمیته‌ی مركزىء ریش‌سفیدان مقرر کردند که مراسم ماهانه‌ی 
پذیرش از آن موقع به بعد فقط بايد محدود به خانواده‌های بچه‌دار شود كه با توجه 


به نیازهای دنیوی خیلی تأسف‌بار بود اما واقعیت اين بود که ما رفته‌رفته تحت فشار 


۱۳ قصه‌های سرزمین دوست‌داشتنی 


قرار م ىكرفتيم. اتهاماتی كه همکی با آن آشنایی داشتیم و بارها دربارمشان شنیده 
بودیم» مدام تكرار می‌شدند - توسسط خویشاوندان» دوستان يا رابط‌های حرفه‌ای 
بیرون اينجا ‏ و انگار بايد روشن‌مان می‌کردند که پیشوای مذهبی شما یک الکلی 
است. زن و بچه‌اش را ول کرده است. او با پول‌های شما ثروتمند شده است. این 
حرف‌ها که برای ما تازگی نداشت. هر چند می‌دانستیم که پیشوای مذهبی ما كليت 
دست‌نخورده‌ی ماست. همان‌طور که والتر حان هارمون كنامان مارا به جان 
مى خريدء دوباره متولد می‌شدیم و عادت‌های مضرمان» هوای نفس ما و حرص وآز 
بی‌پایان‌مان از وجود ما خارج می‌شد. 

زندگی والتر جان هارمون مرموز نبود. تمام لحظاتش رو بود. ولی وقتی جهان 
بیرون به اندازه‌ی نگاتیو عکسی که برعکس جاب شده باشد سياه بود. پس 
منطق‌شان هم همین‌قدر وارونه بود. 

هر لحظه تبلیغ منفی پیگرد با تعقیب قانونی دیگری در پی داشت. رافانل 
آلتمنء از ريش سفيدهاء که حساب‌دار ما بود. يك روز صبح خبر داد که سازمان 
مالیاتی درخواست حکم دادستانی داده بود برای بررسی دفترهای حساب جامعه‌ی 
ما. یکی از وکلای ما برای قرار منع اين دادخواست اعزام شد. بقیه‌ی ما که مهارت 
مقابله با جهان خارج را داشتیم» در جلسه‌ای اضطراری با ریش‌سفیدها ملاقات 
كرديم تا یک استراتژی کلی برای مقابله با جهانی آماده کنیم که روزبه‌روز بیشتر به 
ما حمله می‌کرد. تا آن لحظ مقابل تبليغات منفی فقط سکوتی برهيزكارانه پیشه 
کرده بودیم. ولی حالا تصمیم گرفتیم محض خاطر فرد برگزیده هم که شده از 
طرف او پاسخ دهیم و شاهد بياوريم. تبلیغ مذهبی نمی‌کردیم» فقط جواب‌شان را 
مىداديم. جادسن بركلانداء یکی از افرادی که به وادی‌های بالایی رسیده بود» قبل 
ملحق شدن به ما مؤسسدى روابطعمومی خودش را داشت» به او دستور داده شد 


این ماجرا را اداره كند. أوسريع همهجيز را تحت كنترل درآورد. وقتى يك هفتهنامه 


1. Judson Berglund 


والتر جان هارمون ۱۲۵ 


معجزدى فرمونت كانزاس را زیر سؤال برد؛ برگلاند كارى کرد تا شهادت 
ريش سفيدها در نامهاى به سردبير در مجله جاب شود. به اتهامات يك ضدفرقه‌ی 
مشهور. آنتی کالت"؛ شجاعانه روى وب‌سایت‌مان پاسخ دادیم و چند تن از 
اعضای خودمان مثل همان‌ها رفتار کردند وپاسخ دادند و از اين جور کارها. 

دیگر اين کارمان شد که به هر چیزی صبورانه. ثابت‌قدم و با روحی بخشنده 

والتر جان هارمون ذاتاً نسبت به هر مشکلی که به وجود می‌آمد تودار و صبور 
بود اما همان‌طور که تابستان داشت به روزه ای پایانی‌اش می‌رسید و ریزش 
برك درختان بلوط شروع می‌شد او به‌نظر بیشتر و بیشتر تو خودش فرو می‌رفت» 
مثل آن روز در مراسم پذیرش. انگار از این‌که هر كارش زود مورد توجه قرار 
می‌گرفت و اينكه فداکاری ما بر شانههاش فشار می‌آورد: احساس ناراحتی 
می‌کرد. بااین حال خداوند او را فرا خوانده بود تا زندگی خصوصی و احساسات 
شخصی نداشته باشد» بنابراین نگرانش بودیم. زندگی شادمان سرشار از آرامش و 
مصالحه. ایمان راسخ به اينكه در پیشگاه خداوند صاحب حقانیت هستیم» و 
انتظار سرشار از دعای ما برای نزول شهر مقدس خداوند به زمين سبزمان» همگی 
تحت تأثير نگرانی ما برای روح فرد برگزیده‌ی خداوند قرار گرفته بود. وقتی بچه‌ها 
آواز می‌خواندند عين خیالش نبود. تنها در زمين مقدس قدم می‌زد. در این فکر 
بودم نکند همین حالا هم وزن كناهان ما بيشتر از حد تحمل روح فنا يذير او شده 
باشد. 
چیزی که يادم می‌آید اين است که والتر جان هارمون در باغ میوه‌ی بالای منبر در 
يك بعدازظهر سرد غم‌بار اکتبر كنار همسرم بتی بود. ابرهای بارانی تمام آسمان را 
گرفته بودند. باران نم‌نم می‌بارید. بادی می‌وزید. عمر درختان باغ میوه سه يا چهار 


1. The anti-cult 


۱۳۶ قصه‌های سرزمین دوست‌داشتنی 


سال بیشتر نبود وقد درخت‌های سيب و گلابی و هلو بلندتر از قد یک مرد نبودند. 
فقط يك درخت سيب ميوه داشت و در اين روز غم‌بار توفانی؛ بتی موظف بود 
سیب‌های زمین‌افتاده را جمع کند يا آن‌ها را از شاخه بچیند و دیدم که بتی سیبی را 
جلو والتر جان هارمون گرفت. والتر مج دست اورا كرفت و کشیدش به طرف 
خودش و سیب را در همان حالت كاز زد. بعد بتی هم سيب را كاز زد و همان‌طور که 
جلو هم ایستاده و چشم‌توچشم هم بودند تکه‌ی سيب را جویدند. [...] شنیدم که 
بچه‌ها زدند زیر خنده و دیدم که دور همسرم که در آغوش والتر جان هارمون بود 
حلقه زدند. 


چند روز بعدٍ آن ماجرا اعضایی که برای عبادت رفته بودند توجه‌شان به ردای روی 
زمين كنار ميز منبر جلب شده بود. مال خودش بود. ردای خود فرد برگزیده بود. 
مطمئن بودیم چون در مراسم رسمی» جای پارچه‌ی وال. کتان می‌پوشید و حالا 
جوری افتاده بود آن‌جا که انگار خودش آن را انداخته بود و رفته بود. کلید هنوز هم 
روى ميز بود اما سنگ سفید روی زمين افتاده بود. ريش سفيدها برای بررسی 
صحنه به‌سرعت فرا خوانده شدند. نحارها میله‌های فلزی دور آن محدوده گذاشتند 
تا اعضا مزاحم نشوند. 

برای بيدا كردن مکان والتر جان هارمون دست‌به‌کار شدیم. هيجوقت بیشتر از 
درگاه خانه‌اش جلو نرفته بودیم. حالا اين در باز بود. گذشته از این آن‌جا مایه‌ی 
شرمندگی بود. بطری‌های خالی لیکور و ظرف‌های شکسته. کمدش هم خالی بود. 
بايين دم دروازه یک نفر گزارش داد که هامر هم سرجاش نیست. 

سر ظهر كه کسی کار نم ىكرد؛ ريش سفيدها به حامعه‌ی شوکه‌ی ما خبر دادند 
كه والتر جان هارمون دیگر با ما نیست. سکوت مطلق حکم‌فرما بود. باب بروس" 
یکی از ريش سفيدهاء كفت که بزرگان بايد زود دور هم جمع شوند و دلیل اين را 


1. Bob Bruce 


والتر جان هارمون ۱۲۷ 


مشخص كنند كه چرا والتر جان هارمون يكهو غيبش زد. مراسم نيايش را او بركزار 
كرد و بعد همه را فرستاد سر كارشان. معلم‌ها هم بچه‌ها را برگرداندند سر 
كلا سشان. همان‌طور كه جمعيت متفرق می‌شد. يك گروه از بچه‌هاء سرجاشان 
ایستادند. معلم‌شان نبود كه آنها را ببرد سر كلاس. اين كلاس بتى بود. همكاران 
بهت‌زده‌اش دست بچه‌ها را گرفتند. همه كيج بودند» مشوش بودند. 

می‌توانستم به همه‌شان بگویم فرد برگزیده رفته چون شب گذشته. صدای بلند 
شدن بتی» لباس پوشیدن و بیرون رفتتش را شنيده بودم. همچنان كوش سپردم و بع 
مدتی از ميان تاریکی و شب سرد و صاف» صدای روشن شدن و غرش موتور ماشینی 


را شنیدم. 


وقتی دیگر رو شد که پیشوای ما با زن من فرار کرده ريش سفيدها مرا فرا خواندند. 
از من دعوت کردند در حلسات‌شان حضور داشته باشم. شاید فکر می‌کردند اين 
شوهر بی‌غیرت روشنفکر است ولی خودشان نیستند. شاید به دلايل دیگری او را 
مهم می‌دانستند. مطمئناً ایمان هيجكس بیشتر از من در معرض آزمون قرار نگرفته 
بود و اگر می‌توانستم تحمل كنم و دعای پرستش خدا را بخوانم. بس بقیه حتماً 
می‌توانستند در خواندن همراهی‌ام کنند. 

حالا دلیل احضارشان هر جه بود. از اقتدارشان آرامش گرفتم. غم و اندوه 
شخصىام اهمیتی نداشت. محض خاطر سلامت عقلم هم كه شيده؛ می‌خواستم 
از اين بحران» ثبات قدم و قدرت به دست بیاورم. ولی کاملاً روشن و منطقی درک 
می‌کردم که اگر با روحی بخشنده با خیانت بتی روبه‌رو شوم و بر مفهوم عظیم‌تر آن 
تمرکز کنم» هم به قلب خودم آرامش می‌بخشم و هسم به عضوان الگوبی از کمال 
مطلوب در ذهن ريش سفيدها ظاهر می‌شوم. در حامعه‌ای مشابه حامعه‌ی ما 


اخلاقیات آدم روزی می‌توانند مثل ارز با نقشی اجرایی معاوضه شوند. 


۸ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


بحث‌ها سه روز ادامه داشت. من با اعتمادبه‌نفس بیشتری حرف زدم و بايد 
تأييد كنم که نقش من در مذاکرات چندان هم ناچیز نبود. مابه اجماع رسیدیم: 
والتر جان هارمون کاری را که بايد کرد و این به خاطر طبیعت پیشواگونهاش مقدر 
شده بود. نه‌تنها ما راء که دوستش داشتیم و به او وابسته بودیم, رها کرده بودء بلکه با 
فرار همراه یکی از همسران تطهیرشده» مرکزیت آموزه‌های خود را زیر سؤال برده 
بود. او تا خرخره در گناه و بی‌حرمتی فرو رفته بود» دیگر چه مدرکی برای حقيقت 
آموزه‌هاش احتیاج داشتیم؟ تكاندهنده بود. آل ساموئلز » یکی از ریش‌سفید‌ها بودء 
مرد قدکوتاه خمیده كه هشتاد سالش بود و صدایی زیر داشت» که این به خاطر 
کهولت سن بیش ازحد بود و ضمناً مثل فیلسوف‌ها به جلو خم می‌شد. می‌گفت ما 
با بارادوكس زيباى رسالتى روبه‌رو هستيم که با نفى خود. خودش را اثبات مىكند. 
یکی ديكر از ريشسفيدهاء فرد ساندرز" كه او را به خاطر كرمى و نشاطش 
می‌شناختند و دوستش داشتند بلند شد وفرياد زد حمد وسياس خداى رابراى 
بيشواى سعادتمند ما! ما هم بلند شديم و فرياد زديم خداراشکر! 

ولى در طول مدتى كه به اين نتايج برسیم» جامعه دجار افسردكى و رخوت 
شده بود. خيلىها كريه می‌کردند و سرگردان در اطراف مىجرخيدند. مردم 
نمی‌توانستند بروند سر كارشان. جلسات فوق‌العاده‌ی دعا بركزار می‌شد اما با 
نفرات كم. و چند نفر از اعضاء آدمهايى درمانده و بدہخت» خرت‌وپرت‌هاشان را 
جمع كردند و بىاعتنا نسبت به تمام درخواست‌ها برای ماندن‌شان رفتند به طرف 
جاددى منتهى به دروازه‌ی شهر. فكر می‌کنم این‌طوری خبر وضعيتمان به بیسرون 
درز کرد از طریق فراریان ناامیدمان. اوضاع بدتر هم شدء آن هم وقتی كه یک 
شبکه‌ی خبری تصویری از حامعه‌ی ما را به وسیله‌ی پرواز هلیکوپتری بر فراز شهر 
نشان داد و گوینده ما را جماعتی ساده‌لوح و مال‌باخته نامید که در ناکجاآباد تحقیر 
و بدون یک پول سياه رها شدهايم. 


1. Al كاء تسود‎ 2. Fred Sanders 


والتر جان هارمون ۱۲٩‏ 


حالا وقت عمل بود. طبق نصیحت جادسن برگلاند» کسی که تا الان تمام 
روابط عمومی ما را خوب هماهنگ کرده بود. مقدمات جشنی بزرگ فراهم شد, با 
موسیقی نوازندگان سازهای زهی و میزهایی پر غذاهای خوب و تدارک خوبی از 
نوشيدني تشریفاتی ما. مدارس و مشاغل برای اينكه مردم دور هم جمع شوند» 
تعطيل شدند. شكر خداء هوا صاف و آن روز یکی از روزهاى اكتبرى شد كه آفتاب 
کم‌ارتفاع در آسمان می‌تابد و درخششی طلایی بر زمين مىاندازد. هنوز حس 
تردید و سردرگمی كاملاً از بين نرفته بود. مردم می‌خواستند حرف‌های ريش سفيدها 
را بشنوند. متوجه شدم که بعضی بچه‌ها دنبال پدر و مادر واقعی‌شان گشته بودند و 
حالا به آن‌ها چسبیده بودند. 

بعدٍ ناهار نوازنده‌ها استراحت کردند و همه جلو منبر جمع شدیم. هقت نفر از 
ریش‌سفیدها روی صندلی‌های چوبی جلو جمعيت نشستند. یکی‌یکی سرپا 
ایستادند و حرف زدند. اظهارنظرهاشان بیشتر حول اين مسائل بود: فرد برگزیده به 
روش‌های مختلف پیش آمدن چنین رویدادی را هشدار داده بود. گفته بود که از 
جمله آدم‌های خوشبخت ساکن در شهر مقدس نخواهد بود. اينكه او این‌فدر زود 
رفته ضربه‌ای غیرمترقبه برای ماست که دومتش داشتيم» همه دوستش داشتیم» اما 
حالا بايد بیشتر دوستش می‌داشتیم که اين کار را کرده بود. این دستور لازم‌الاجرای 
ماست: نباید عم لكردش را زیر سوال ببریم» چون اين کار چیزی جز فداکاری 
نبوده است. او تمام گناه‌های دنيا را که ما جمع کرده پودیم به سمت خودش کشیده 
وبا آن‌ها به سمت دنیای خارج رفته بلكه بتوانیم در چشم خدا انسان‌هایی نیکوک‌ار 
شويم. هيجكدام ما نبايد برايش ماتم بكيريم: اگر ما باز آن‌طور که زندگی 
م ىكرديم؛ زندكى كنيم و جورى كه مىآموختيم بياموزيم» هر جا که هست باشدء 
آيا باز هم در قلب ما نخواهد بود؟ برای همین از امروز به بعد ما ريش سفيدها با 
صداى والتر جان هارمون حرف خواهيم زد. گفته‌های او را خواهيم كفت و آنطور 
فكر م ىكنيم كه او مى أنديشيد. این‌گونه رسالت و نبوت» همان باقى خواهد ماند كه 


۰ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


بود. چون سنگ را به زمين انداخته و کلیدی كه دروازه‌ی شهر خداوند را باز 
می‌کند» این‌جا روی ميز است. و وقتی چهار اسب‌سوار به ممرزمين ما بيايند وبلا 
و آفت مانند بوی تعفن از زمين برخیزد و خورشید به سیاهی گراید و ماه به رنگ 
خون شود. و وقتی توفان ناشی از آتش‌سوزی تمام شهرها را در برگیرد و جنگجویان 
هسته‌ای جهان به جان هم بیفتند» فرد برگزیده با ما خواهد بود و در کشتار و انهدام 
گزندی به ما نخواهد رسید. چون خداوند روزی مانند گردباد به زمين آمد» مشل 
توفانی دور اين مرد متواضع پیچید» مردی که مهربانی و آوازه‌ی اخلاقی‌اش را فقط 
خداوند توانسته بود در رسالت او ببیند. و ما که ريش سفيد شما هستیم اين را با 
چشمان خودمان دیدیم. و به شما می‌گوییم که وقتی خداوند دوباره برگردد. دیگر 
همراه یک توفان نخواهد بود» او مصداق بارز شکوه و صلح خداوندی بود و ما که 
با رهبری والتر جان هارمون زندگی كردهايم بر اين مراتع قسدم خواهیم گذاشت و 
برای هميشه ساکن آن خواهیم شد. 

سخن ريش سفيدها مزثر بود. ثبات اراده و ایمان را در صورت و ظاهر اعضا 
می‌دیدم. خیلی‌ها به من نگاهی انداختند. خودم را غرق شکوه همسر بىوفام 
می‌دیدم؛ کسی که والتر حان هارمون او را انتخاب کرده بود تا در گناه اعظم. یعنی 


خیانتش به حامعه‌ی ماء همراهی‌اش کند. 


یکی دو روز بعد. وقتی یکی از زن‌ها داشت می‌رفت به خانه‌ی پیشوا تا آن جا را تميز 
کند» متوجه چیزی زیر صندلی شد که در آن شور و هیجان دیده نشده بود: يك مداد. 
پیشوای ما هرگز نخواسته بود چیزی بنویسد. 
ریش‌سفیدی هم که به آن‌جا احضار شد. چیز دیگری ييدا کرد: در بخاری 
دیواری» سه برك کاغذ جمع شده و در حاشیه سوخته بودند. بااین‌حال به شکل 


معحجزه‌آسایی سالم مانده بودند. 


5 چهار سواری که پیش از آرماگدون از راه می‌رسند و زمین را نابود می‌کنند: جنگه قحطی. بیماری و عرگ. م 


والتر جان هارمون ۱۳۱ 


در اين بركهها والتر جان هارمون نقشهاى طراحى كرده بود و طبق آن قرار بود 
دیواری دورتادور حامعه‌ی ما کشیده شود. طرح‌هایی زده و اندازه‌ها را محاسبه كرده 
بود. دروازه‌ی كنار بزرگراه تا صد و ده‌متری ساختمان‌های ما عقب کشیده می‌شد. 
قطر دیوار سنگی یک متر و نیم بود و ارتفاعش یک متر و هشتاد سانتی‌متر. سنگ‌ها 
از مراتع و نهرها و رودخانه‌ها جمع‌آوری می‌شدند. اين سنگ‌ها قرار بود با سیمانی 
په‌هم بچسبند که خودش بادقت تمام حزئيات تركيب أن را تعيين کرده بود. و بعد. 
یک جمله‌ی مرموز هم بايين آخرین صفحه‌ی دستورالعمل‌ها به اين راز اضافه شده 
بود؛ اين دیوار برای وقتی است که زمانش پرسد. همین را نوشته بود. 

آشکارا اين یک کشف بزرگ و نگران‌کننده بود و فقط ایجاد سوال کرد. دیواری 
سنگی با ایده‌ی ناپایداری سازگاری نداشت كه در باقی ساختمان‌ها به آن عمل 
كرده بوديم. اين جه معنایی داشت؟ یعنی ایده‌ی حدیدی از راه رسیده بود؟ و کی 
قرار بود وقتش برسد؟ اما او نقشه را انداخته بود توآتشء چرا؟ 

ما واقعاً نمی‌دانستيم با اين نقشه‌ها جه كنيم. اگر آن‌ها را دور نینداخته بود پس 
قطعاً مطالبه‌ای در کار بوده است. 

کاغذها را در یک روكش پلاستیکی تمیز و آن‌ها را در جای امنی در دفتر اداری 

ضمناً همزمان, بايد موقعیت فعلی‌مان را هم روبهراه م ىكرديم. ما با سرمای‌ی 
بسیار کمی رها شده بودیم. تمام دارايىهاى رهاشده‌ی اعضا در یک‌سری 
حساب‌های مطمتن و جاری به اسم پیشوا در چند بانک سوییس واریز شده بود تا 
از پیگرد قانونی در امان باشد. خود شخص برگزیده هزینه‌های کاربردی را برای 
مصارفی ارانه می‌داد که ارشد امور مالی ماء رافائل آلتمن. مشخص می‌کرد. خود 
ما مواد غذايى مان را تولید م ىكرديم و لباس‌هامان بسیار متواضعانه بودند. اما 
هزینه‌های مصالح برنامه‌ی ساخت‌وسازمان عقب افتاده بود که با از راه رسیدن 
اعضای حديد همواره ادامه بيدا کرده بود. شاید تا مدتى عضو تازه‌ای از راه 


۲ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


نمی‌رسید. اما بخش‌هایی از دره به‌شدت زير بار وام بوده همان جا که برای نزول 
شهر مقدس كنار گذاشته شده بودند. کافی بود فقط در یک پیگرد قانونی شکست 
بخوریم تا به‌شدت آسیب‌پذیر شویم. 

همین‌طور که هفته‌ها می‌گذشتند. با زمستانی سرد و طولانی مواجه شدیم که 
زبان از توصیف سختی‌اش قاصر است. درمانگاه کوچک ما با یک دکتر و دو 
پرستارش به لشکری از بچه‌های بیمار رسیدگی می‌کرد. چند مورد آنفلوآنزا هم بود. 
ذات‌الریه یکی از ريش سفيدهاء آل سامونل» را از پا درآورد و او را در تپه‌ای پشت 
باغ به خاک سپردیم. مرد خمیده‌ی کوچک با آن صدای زيرش که خیلی دوست‌داشتنی 
بود» حدوداً نود سال داشت. و وقتی مرد مایه‌ی خوشحالی کسی در حامعه نشد. 
تنها دلخوشىام اين بود كه باقى ريش سفيدها در انجمنشان به من ترفيع دادند. 
ريش سفيد ما ساندرز درحالىكه بازوهام را در دست كرفته بود كفت مابه خون 


جوان‌تر نياز داریم. به فرمان خود» مقام شاهدي خود را به تو مىبخشيم. 


حالا ژانویه است و سال نو و من مخفيانه در شب در تنهايى و خلوت خانه‌ی 
خودم می‌نویسم. هر چند» همان‌طور که پیشوا گفت. زمان ثبت وقایم فق ط وقتی 
قرام ىرسك که دتا یر ما جیه شود سيار حب این مستله تباید باعث ضعف آیمان 
شود - ایمان من قوی است و متزلزل نمی‌شود. باور من نسبت به والشر جان 
هارمون و اعتقاد به رسالتش دچار لغزش نشده است. بله» من به شکاک‌ها 
می‌گویم: این واقعاً بعيد است که یک بی‌سواد و بیچاره و معيوب مثل اين مکانیک 
ساده‌ی گاراژ بتواند یک مذهب خلاق طراحی کند. بنابراین تنها تماس مقدس 
خداوند با پیشانی اش می‌تواند این مسئله را توضیح دهد. 

جامعه‌ی ما که روی برف كز کرده» کوچک‌تر به‌نظر می‌آید» اما به همین دلیبل 
مستحکم‌تر و ثابت‌قدم‌تر است و هر روز صبح جمع می‌شویم تا خدا را برای 
خوشبختی يافتنش شکر کنیم. اما دنیا به ما فشار می‌آورد و اگر ما باقی نمانیم» 


والتر جان هارمون ۱۳۳ 


دست‌کم این مدرک و آنها که شايد بقيه بنويسندء نسل بعدى را به ايمان و باور ما 
راهنمایی می‌کند. 

با توجه به بيرى و ناتوانى ريش سفيدهاء من به عنوان مدير هماهنگ‌کننده‌ی 
قرارها در يك دفتر حقوقى كار مىكنم. و والتر جان هارمون اكنون در من زندكى 
می‌کند و با صداى من حرف می‌زند. من سه صفحه از نقشههاش را خواندم و 
تصمیم گرفتم اولین روزی که برف آب شدء مردم را به مراتع مقدس بفرستیم تا 
سنگ‌ها و صخره‌ها را برای دیوار ما جمع کنند. و یکی از اعضای جدید. یک کلنل 
بازنشسته‌ی ارتش که نقشه را نشانش داده‌ام» به آن‌جا سری زد و محدوده را 
اندازه‌گیری کرد. می‌گوید شگفت‌انگیز است که پیشوای ما هيج تجربه‌ی نظامی 
خصوصیات جغرافیایی منطقه سود می‌برّد و موقعیت آتش بسیار مناسبی به ما 
می‌دهد. 


دیگر خیال ما از آتش جنگ در میدان باز راحت است. 


و ۰ 5 
بچه مرده در ززگاردن 


کارآگاه ویژه بی. دابلیو. مالوی" که حالا بازنشسته شده» این داستان را تعریف 
می‌کند: یک روز صبح جسد یک بچه در ژزگاردن بيدا شد. خورشید تازه طلوع 
کرده بود. کنسرتی شب قبل به مناسبت جایزه‌ی ملی هنر و جوایز کارهای خيريه 
برگزار شده بود اتفاقی كه هر سال در ماه می روی می‌داد. جسد را فرانک کالابرس " 
کشف کرد. شصت‌ساله» متصدی زمین» که زودتر از کارگرانش رسیده بود که آمده 
بودند چادر اجرای مراسم را جمع کنند. روی چمن‌ها شبنم بود و هوا هم خوب و 
باطراوت. چراغ داخل چادر ملایم می‌تابید و چادر پُر سایه بود. چیزی که کالابرس 
زیر دو صندلی تاشو در ردیف مياني شرق چادر دید کفش سایزکوچک دوء مارک 
نایکی بود که از چیز پارچه‌مانند طناب‌پیج بیرون افتاده بود. نمی‌دانست جه بايد 
بکند بنابراين با بست نگهباني تفنگ‌داران دریایی تماس گرفت. , 

در يك چشم‌به‌هم‌زدن مأموران سرویس سری آن‌جا رسیدند. آنها مسئله را 
امنیتی کردند و به پلیس فدرال هم خبر دادند. همان موقع رئيس جمهور را بیدار 
کردند. اقدامات اضطراری برای خالی كردن کاخ سفید انجام شد. او جداگانه 
خانواده‌اش» مهمان‌های آن شب‌شان و کارکنان هم از آن منطقه دور شدند. 


1. 13. W Molloy 2. Frank Calabrese 


۶ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


پارچه» اسکن و بعد توسط گروه متخصص بمب پلیس فدرال باز شد. جسد 
متعلق به يك پسربچه بود. سفیدپوست» ينج شش‌ساله. خبری از مواد منفجره نبود. 
از آن عکس گرفتند. رويش را پوشاندند» در کیسه‌ی پلاستیکی مخصوص حمل 
جسد در صندوق‌عقب خودرو بی‌نشان سازمان قرار دادند. 

بعد پاک‌سازی نخاله‌ها از اتاق‌های عمومی کاخ سفید. مهمانی رئيس جمهور 
دوباره از سر گرفته شد. راننده‌هایی که با کامیون بیرون دروازه‌ها در حرکت بودند 
دوباره برگشتند و چند ساعت بعد تمام وسایل مراسم شب قبل برگشته بود سرجاش 
و زمین‌ها وباغ‌های کاخ سفید بی‌هیچ کم‌وکاست و خدشه‌ای زیر آفتاب نیمه‌ی 


صبح قرار داشتند. 


ساعت هفت و نیم صبح همان روز کارآگاه مالوی کارگشته» با بيست و چهار بنج 
سال سابقه كه در دایر‌ی تجسس جنایی کار می‌کرد با مدير نيروهاى عملیاتی 
واشنگتن ملاقات کرد. رئیس‌اش كفت تو مسئول اين پرونده هستی. هر جه لازم 
داری بگو. نیازی نیست که بگویم آن‌ها عصبانی هستند. 

بنابراین فقط چند ماه قبل بازنشستگی‌اش مالوی خودش را در مقام کارا گاه 
مسئول یک پرونده‌ی خیلی فوری دید. اينكه اين اتفاق نتیجه‌ی واضحی در پی 
نداشت مهم نبود. هیچ مکانی در دنیا امن‌تر از مجموعه‌ی کاخ سفید نبود و کسی 
به حريم آن تجاوز کرده بود کسی كه ظاهراً توانست جنازه‌ی یک بچه را در 
پارچه‌ای بپیچد و از تمام تجسس‌های الكترونيكى و انسانى بگذرد. 

او بايد با یک موضوع خیلی ظریف دست‌وپنجه نرم می‌کرد. قبل هر چیز 
فهرست تمام نیروهای نظامی و امنیتی را خواست که شب قبل سر پست‌شان 
حاضر بودند. می‌خواست همه‌چیز منظم باشد. کارآگاهانی که او مأمور کرده بود 
اول به‌هم نگاه کردند بعد به او. مالوی گفت» می‌دانم» می‌دانم. آن‌ها کار خودشان 
را انجام می‌دهند ما هم کار خودمان را انجام می‌دهیم. بروید. 


بچه مُرده در ژزگاردن ۱۳۷ 


از مسئول هماهنگي برنامه‌های کاخ سفید فهرست تمام مهمان‌های شب قبل را 
گرفت. سیصد و پنجاه نفر به کنسرت آن شب دعوت شده بودند - دریافت‌کننده‌های 
جوايز» خانواده‌هاشان» ناشران‌شان, دلال‌ها و تهیه‌کننده‌ها. چهره‌های فرهنگی, 
جمعی از آدم‌های سرشناص و باکلاس واشنکتن و اعضای کنگره. بعد هم اعضای 
ارکستر حضور داشتند و نفرات متعدد تدارکات و ارباب جراید. شاید بيش از پانصد 
نفر و شماره‌ی شناسایی . او با رئيس اش تماس كرفت و درخواست نیرو کرد. اصرار 
داشت هر پرونده‌ای را که در رابطه با مهمان‌ها بود» بیرون بکشند. با رنیس‌اش 
حرف زد و نیروی انسانی لازم را در اختیار گرفت. امیدوار بود هر جه بیشتر تحقیق 
کنند از شمار افرادی که بايد بازجویی شوند کاسته شود. 

همه‌چیز که آماده شد مالوی متصدی زمين را به دفترش آورد. کالابرس مرد 
ساده‌ای بود و از واکنش مقامات بالا نسبت به کشفش گیج. تمام زندگی اش در 
خدمت دولتمردان بود و سال‌های سال نظافتچی کاخ سفید. زنش مرده بود و تنها 
زندگی می‌کرد. یک دختر ازدواج‌کرده هم داشت که وکیل بود و در دپارتمان خزانه 
کار می‌کرد. 

من فقط اين کفش‌های کتانی را دیدم. به چیزی دست نزدم. حتا به صندلی‌ها. 
به هیچی. 

صندلی‌ها حابه حا شده بودند؟ 

جابه‌جا؟ 

یعنی سرجاشان نباشند. 

نهء نه» سرجاشان بودند. و این کتانی هم افتاده بود بیرون. مال یک بچه است؛ 
نه؟ یک بچه‌ی مُرده. 

کی به تو گفت؟ 


.١‏ 85؛ شماره‌ای ثهرقمى است که روی یک کارت ثبت می‌شود و تمام اطلاعات هر فرد را در اختیار فرد 
مسئول قرار می‌دهد. -م. 


۸ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


کسی جيزى به من نگفت. این‌طوری تصور كردم. تو یک چیز سفيد بيجيده 
شده بودء مثل پیله‌ی کرم ابريشم. فقط مرا ياد اين تصوير مىاندازد. پیله‌ی کرم 
اربش 

کالابرس جيز بيشترى برای گفتن نداشت. مالوى به او گفت نبايد درباردى اين 
مسئله با کسی حرف بزند و بیرون متتل بماند تاج کناخ سفید برگردانده کرد 
همان موقع پیتر هریک؛ منشی قانم‌مقام کاخ سفيد در امور داخلی» تماس كرفت و 
گفت او را بازداشت کند و اجازه‌ی ملاقات هم ندارد تا اينكه طبق قوانین 
ضدتروریستی به تمام سوالات طبق خواسته‌ی رئیس‌جمهور جواب دهد. اجازه‌ی 
قانونی بايد خیلی سریم از دفتر دادستان می‌آمد. 

مالوی ترش کرد. كفت با قضاوتم جور درنمی‌آید. 

هریک كفت نباید صداش را دربياوريم. هيجكس غير رئيس جمهور دلیل 
آماده‌باش امروز صبح را نمی‌داند. اگر اين يك عمليات تروريستى باشد نبايد 
خبرش جایی درز كند. 

مالوى كفت بدون شك. اما اگر خبر گم شدن كالابرس پخش شود بايد به 
سؤالات بيشترى جواب بدهيم چون دخترش در وزارت دارایی وکیل است. 

هريك كفت باز هم به توزنگ می‌زنم. 

بعل اين‌که مكالمه تمام شد. مالوى با خودش كفت اينكه کاخ سفيد جنين 
مسئله‌ای را به امور داخلى ارجاع داده عجيب است. 

ظهر از پزشکی قانونى خبر آمد. بسر بين چهل و هشت تا شصت ساعت قبل 
مُرده بود. هيج نشانى از سوء‌استفاده‌ی جنسى نبود» همین‌طور از زخمى كشنده 
مركى طبيعى بود. 

مالوى رفت به آزمايشكاه تا خودش همه‌چیز را ببیند. پسر را به يشت خوابانده 
بودند و دست‌هاش کنارش قرار گرفته بود. به گردنش هم یک دستگاه آسم با یک 


1. Peter Herrick 


بچه, مُرده در ژرگاردن ۱۳۹ 


بند وصل بود. دهانش باز بود. صورتش سرخ بود. پلک‌هاش چشمان ورقانبیدهاش 
را كاملاً نمی‌پوشاندند. سینه‌ی کوچکش برآمده شده بوده همان‌طور که بچه‌ها 
وانمود می‌کنند چارلز اطلس" هستند. موهاى مشکی‌یی داشت کمی بلندتر از حد 
معمول. پیش خودش فکر کرد شاید اين بچه از تبار امریکای لاتين باشد. 

دکتر آسیب‌شناس كفت اينجا چیزی اشتباه نشده است. به خاطر تنگی نفس 
مُرده است. راه‌های تنفسی دچار گرفتگی و مسدود شدند. 

از چی؟ 

بچه آسم داشت. بدترین نوعش: آسم موقعیتی. اين اتفاق وقتی شروع می‌شود» 
هیچ ملتهب‌کننده يا تأغیردهنده‌ای نمی‌تواند آن را کنترل کند. برای اينكه بتواند 
نفس بکشد. چون نمی‌تواند از شر دىاكسيد کربن خلاص شود بايد از ماسک 
اکسیژن استفاده کند. من فکر می‌کنم جایی که او بوده چنین چیزی در دسترس 
نبوده است. 

لباس‌های بسر در کیسه‌ی مهروموم‌شده قرار داشت: تی‌شرت» شلوارجین» 
شورت. همه با مارک گپ. بدون اتیکت. همراو همان پارچه و کتانی‌های نایکی. 
لباس‌ها هنوز تحت بررسی بودند. 

مالری به چیزی دلخوش بود اما خودش هم نمی‌دانست به چی. شاید به تعيين 
هویت که بايد خاستگاه اين محموله را مشخص می‌کرد. 

هشت صبح روز بعد مالوی به ژزگاردن برگشت و از جایی که سن ارکستر برپا 
شده بود به تماشای کاخ سفید ایستاد؛ صد و پنجاه متر دورتر از جایی بود که با 
روبان زرد محل بيدا شدن جنازه‌ی پسر مشخص شده بود. از این تعجب کرد که 


حنازه‌ی بیچیده‌شده‌ای به جادر آورده شده بود و هیچ‌یک از جندصد مهمان آن‌حا 
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.١‏ كقلاخ ععات)؛ یکی از ورزشکاران معروف رشته‌ی بدن‌سازی و پرورش اندام که در ۳۰ اکتبر ۱۸۹۲ در 
ليتاليا به دنیا آمد و در ۲۳ دسامبر ۱۹۷۲ در نیویورک از دنیا رفت. روش هاى پیشنهادی او در این رشته بسیار 


معروف هستند. م 


۰ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


متوجه اين مسئله نشدند تا این‌که متصدی زمین صبح فردا آمد سر كارش. اين 
امکان هم وجود داشت که اين جسد بعد اتمام کنسرت و وقتی همه رفته بودند و 
چراغ‌ها خاموش شده بود به آنجا آورده شده باشد اما اين سناریویی بود که 
نمی‌توانست به آن فکر کند. اين یعنی بايد به تحقیق نفربه‌نفر افرادی کمر همت 
ببندد که از آن‌ها خواسته نشده بود بع مراسم آن‌جا را ترک کنند. 


بع چند روز نیروی انسانی قابل توجهی برای بيدا كردن هویت بچه بسیج 
شدند. آن‌ها فقط می‌دانستند که آن بچه وحود داشته و اكر می‌فهمیدند کی بوده 
خودبه خود اين سؤال که چه‌طوری پاش به زمينهاى کاخ سفید رسیده جواب 
داده می‌شد. ضمنا؛ کارآگاه‌ها بچه را «زاد‌ی پس از مرگ» لقب داده بودند. با 
عکس‌هایی که دست‌شان بودء آن‌ها فایل بچه‌های گم‌شده را بررسی کردند. از 
بخش کودکان بیمارستان‌ها دیدن و با متخصصان ريه و مجاری تنفسی در واشنگتن 
دی.سی.» ویرجینیا و مریلند مصاحبه کردند. سرنخ دندان‌گیری گیرشان نیامد. 
بانک اطلاعات بین‌المللی اداره هم هیچ گزارشی از کودک‌ربایی نشان نمی‌داد که با 
مشخصات اين بچه حور باشد. همین‌طور که کاغذها روی ميز مالوى تلنبار 
می‌شدند یادش آمد که تعجب کرده بود هدف اينهمه بازجویی چیست که 
منجر به خلق شایعه هم شده است و کی توجه یک کارآگاه کارکشته را جلسب 
می‌کند. 

این‌جوری شد که به داشتن یک شریک و همفکر رضایت داد. خلاصه‌ای از 
شرح ماجرا را برای معاون سرویس امنیتی تهیه کرد یک کارشناس خبره‌ی امنیت 
الکترونیک هم از سازمان امنیت ملی گرفت» یک روان‌شناس هم از سی‌آی(ی که 
متخصص کارهای تروریستی بود. 

مالوی هیچ‌کدام این‌ها را نمی‌شناخت. كفت وقت زیادی ندارم و سریع این‌ها 
را برای‌شان توضیح داد. 


بجه. مُرده در ژژگاردن ۱۴۱ 


مسئول سرويس سِرّی سیخ روى صندلىاش نشست» مردى در اواخر دهه‌ی 
سی و اوایل چهل‌سالگی كه قطعاً به ورزش می‌پرداخت و كتوشلوارش برازنده‌ی 
عضلاتش دوخته شده بود. با خنده‌ای بی‌روح كفت خب همه‌چیز مرتب است؟ 

مالوی گفت تا الان. 

مرد خبره‌ی امنیت الکترونیکی سازمان امنیت ملی كفت می‌تواند سیستم را 
چک کند اما سیستم» کنترل‌سرخود است. یک ای‌کی‌جی بیرون می‌فرستد که بايد 
چیزی را نشان دهد. خب این را که می‌دانيم. 

کارشناسان خود مالوی هم همین‌ها را گفته بودند. 

روان‌شناس با دست جانهاش را كرفت و سگرمه‌هاش را كشيد تو هم. یعنی 
بازرس مالوی» تو می‌گویی اين مسئله یک حرکت نمادین است؟ 

بله» همین‌طور است. 

به شما یادآوری می‌کنم که حملات یازدهم سپتامبر" قوياً یک حرکت نمادین 
بود درصورتی‌که شما فکر می‌کنید اينكه ما این جا هستیم لزوماً همه‌چیز تمام 
است. شما دارید سعی می‌کنید وقایع دهه‌ی شصت را زنده کنید؛ وقتى شمابه 
بهانه‌ی عملیات ضداتمى بدون اجازه وارد املاک دولتی می‌شدید وبرای 
زرادخانه‌ی اتمی خون مىريختيد. آن‌ها بيشتر از این که بخواهند ضرری بزنند دنبال 
تبلیغات و هوچی‌گری بودند. اما شما اشتباه می‌کنید. اين جور هیپی‌ها امریک‌ایی 
بودند. آن‌ها جان‌شان را کف دست‌شان گرفتند. زندان را به جان خریدند. این‌طور 
نبود كه یواشکی وارد شوند. کارت ویزیت‌شان را بگذارند و بعد فلنگ را ببندند. 
بنابراین اين با بقیه فرق می‌کند. این بدتر و بدشگون‌تر است. 

مالوی كفت مثل جی؟ 

مثل يك هشدار. به اين می‌ماند كه بگویند اين كار را کردیم که بدانی ما می‌توانیم. 


۰ 00 دستگاهی که کنش و واکنش قلب را به صورت نمودار منتشر می‌کند ‏ م. 
؟. حملاتی که در يازدهم سپتامبر ۲۰۰۱ منجر به فرو ریختن برج‌های دوقلوی تجارت جهانی شد -م. 


۲ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


مالوى كفت يس حسد یک پسر معنای خاصى ندارد؟ اوفقط یک كارت 
ويزيت است؟ 

مشاور كفت خبء آن‌ها او را از جایی آوردند. احساس می‌کنم رابطه‌ای با 
عرب‌ها دارد. 

مسئول سرویس امنیتی كفت هنوز شناسایی نشده است؟ 

نه. 

هیچ نوادی؟ 

نه. یک بچه‌ی سفیدپوست. می‌تواند هر چیزی باشد. 

روان‌شناس كفت بنابراین او می‌تواند از جایی آمده باشد که آدم‌هاش از ما 


در هفته‌ی دوم تحقیقات وقفه‌ای ایجاد شد. فرمانده پلیس پایتخت جان فلشیمر؛ 
مالوی را برای صرف يك نوشیدنی بعل ساعت اداری دعوت کرد.طی بيش از چند 
سال چندبار باهم کار کرده بودند. اگرچه دوستان صمیمی نبودند اما برای 
شخصیت حرفه‌ای هم احترام زیادی قایل بودند. آنها از یک نسل بودند» مرد 
خانواده بودن و نوه داشتن؛ عامل دیگری بود که آن دو را به‌هم نزدیک مىكرد. 

بعدٍ این‌که باهم خوش‌ویش کردند» فلشیمر نامه‌ای از جيب بغلش درآورد. 
كفت خیلی متأسف است از اينكه از تحقیقات پلیس فدرال درباره‌ی یک آدم 
گم‌شده چیزی نمی‌دانسته تا اينكه اتقاقی همان روز شایعاتی می‌شنود. كفت نامه 
یک هفته قبل در کلانتری منطقه‌ی او گذاشته شده بود. بدون نام‌ونشان و تاریخ» 
یک صفحه با جمله‌ای که با کامپیوتر تايب شده بود: شما بايد بدانید كه یک بچه 
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بيدا سده. مرده. در ژزگاردن. 


1. John Felshcimer 


بچه. مرده در رُزكاردن ۱۴۳ 


فلشیمر كفت که كبى نامه الان دست مالوی است - اصل آن در کاخ سفید 
بود. فلشیمر آن را در یک کاغذ شیشه‌نما" پیچیده بود و آورده بود به دفتری که آن‌حا 
با پلیس پایتخت در ارتباط بود. او را خیلی باعجله فرستاده بودند به دفتر سیاست 
داخلی و فکر می‌کرد اين مسئله عجیب است. منشی دستیار قانم‌مقام» پیتر هريك. 
حرف‌هاش را شنید و ابراز شگفتی کرد که او فلشیمر هر چیز مهمی را به یک 
نامه‌ی بی‌نام‌ونشان ربط می‌دهد. اما بعد هریک كفت بايد آن را نگه دارد. 

فلشیمر داشت دومين بيك نوشیدنی اش را هم می‌خورد که گفت‌وگوش را به 
با 

پس تو می‌گویی هیچی در ژزگاردن نیست؟ 

نه من این را نگفتم فرمانده فلشیمر. آن‌چه بوده» حیوانی بیش نبوده. 

يك حیوان؟ 

بله, یک راکون. پلیس فدرال آزمایش کرده. اين مرگ در اثر هارى بوده. تا 
این جا آمده و مُرده. 

ما هیچ موردی از هاری در بايتخت ندیدیم. 

خب شما زنده هستید وياد م ىكيريد. فقط محض احتیاط اول سگ ها را 
امتحان كرديم و بعد بچه‌های كاركنان و غیره را. همه منفی بودند. حيوان فق ط 
این جا داشت برای خودش می‌چرخید و بعد هم مُرد. همين. 

فلشيمر بعدٍ مكثى به کارآگاه مالوى كفت چه خوب برايان. يعنى می‌گویی من 
تو دودوتا چهارتام اشتباه كردهام؟ دليلش اين نيست كه الان پلیس فدرال دارد روى 
پرونده‌ی آدمهاى كمشده كار می‌کند؟ تودارى دنبال يك هويت براى يك بچه‌ی 
مُرده می‌گردی؟ 

مالوى مدتى رفت توفكر. بعد به نشانه‌ی تأييد سر تكان داد. 


سس ر جع 


.١‏ نوعى كأغذ نازک شفاف يا نیمه‌شفاف که هوایا هر نوع مايعى از أن عبور نم ىكند. ‏ م. 


۴ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


و بچه هم همان جایی بيدا شد که نامه گفته بود؟ 

مالوی كفت جان, به خاطر هر دومان قول بده چیزی نگویی. این یک مسئله‌ی 
طبقه‌بندی‌شده و محرمانه است. 

فلشیمر نامه‌ی دیگری از جیبش درآورد. باشد» چیزی نمی‌گویم برایان. اما 
شاید خوشحال شوی که من و تو در یک سطحايم. اينجا نامه‌ای است که امروز 
صبح به نشانی فرمانده منطقه رسیده. یعنی من. وقتی شنیدم کارها افتاده دست تو 
ديدم بهتر است بيايم پیش تو تا بروم کاخ سفید. 

متن اين نامه هم دقیقاً مثل همان نامه‌ی اول بود. برينت گرفته شده بود؛ با 
فونت تایمز رومن و اندازه‌ی فونت چهارده و بدون امضا. اما برخلاف نامه‌ی اول از 


طریق يست فرستاده شده بود. و پاکتش هم مُهر ابطال تمبر هیوستون داشت. 


تصور مالوی خیلی هم بیهوده نبود» از زمان مرگ كه در گزارش آزمایشگاه آمده بود 
- چهل و هشت تا شصت ساعت قبل حسد بچه آزمایش شده بود آن بچه زنده 
بود و در واشنگتن يا ویرجینیا يا مریلند از زندگی لذت می‌برد. با دفتر رئيس پلیس 
فدرال در هیوستون تماس گرفت» کسی که از روزهایی که کارآموز بودند 
می‌شناختش. از او خواست تمام آگهی‌های ترحیم چاپ‌شده را در روزنامه‌های 
تگزاس در ماه می جمع کند. مالوی كفت اين کار را در لوییزیانا هم بکن. 

رئيس كفت طبیعتا با شناختی كه از تو دارم بايد اين کار را در اولویست 
فهرست كارهام بگذارم. 

مالوی كفت درست فهمیدی. 

مالوی منشی‌اش را صدا کرد و به او كفت فهرست تمام مهمانان جایزه‌ی 
هنرهای ملی و مردم را از کامپیوتر درآورد و تمام نام‌ها و نشانی آن‌ها را در تگزاس 
ضميمدى آن کند. منشی كفت نام‌ها تا تاريخ امروز؟ به زیر صد نفر نرسیده امست. 
مالوی كفت نه» فهرست اصلی. 


بچه. مُرده در ژرگاردن ‏ ۱۴۵ 


مالوی به صندلی اش تکیه داد و خودش را گذاشت جاى شخص يا اشخاصی 
که داشت با آن‌ها دست‌وپنجه نرم می‌کرد. آن‌ها خواسته بودند اين مسئله را علشی 
کنند. چرا بمدش سرنخی دست ارباپ جراید نداده بودند؟ چرا حالا مشل یک 
شايعه در اینترنت پخش نشده؟ فقط یک یادداشت تحویل ایستگاه پلیس منطقه 
شد» چون جوابی نگرفت. یک یادداشت يست شده بود» این‌بار هم مثل هميشه به 
اسم فرمانده منطقه. چه‌قدر اعتماد كردن به یک مقام قضایی عجیب‌وغریب است 
وقتی آن مقام. متزلزل و نامطمئن باشد. اما چیز دیگری هم غير این بود چیز 
دیگری... پیش‌فرضی که می‌توانست خطی باشد بين اين قدرت‌ها که شاید 
درست‌کار بودند. مثل پلیس محلی؛ و آن‌ها که شاید چنین فكر نمی‌کردند؛ مشل 
خودش. با جسارتٍ يشت اين عمل عجیب‌وغریب جور درنمی‌آمد که يك نفر 
برای قانون ابراز امیدواری کند. مالوی اين مسئله را این‌طوری حلاجی کرد که با 
تروریست‌های محلی سروکار دارد. اما حالا این حس آمده بود سراغش که نکند 
یک آماتور در اين مسئله دخیل باشد. 


الان دیگر وقتش بود که با رابط کاخ سفید نشستی داشته باشد» یعنی پیتر هریک. 
۱ 

مالوی مرد جوان طاس بوری را دید که پیراهن مارك ترنبول و سر پوشیده بود که 
دکمه‌ی سرآستین فرانسوی داشت. هریک در آخرین کمپین ریاست‌جمهوری 
مديرى شده بود که خرش خيلى مىرفت. امثال او را در تمام اين سال‌ها دیده بود. 
آن‌ها می‌آمدند و می‌رفتند اما درست مثل یک مسئله‌ی نت برای پلیس‌های 
فدرال زیردست‌شان قیافه می‌گرفتند. 

مالوی كفت تو چیزی از فلشیمر شنیدی؟ 

از کی؟ 

پلیس واشنگتن. 


۱۰ Turnbull & Asser 


۶ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


فكر کنم» سرنخی از او كرفتهاى؟ 

فكر کنم. 

می‌خواهم همین الان داشته باشمش. 

بازرس مالوی» بنشین. چیزی هست که از آن خبر نداری. 

امتناع از فاش كردن مدرک یک جرم قابل پیگیری است حتا برای کارکنان کاخ 

شاید من بیش ازحد دست‌به‌عصا هستم. من برایت روشنش می‌کنم. اما تو هم 
درک می‌کنی که چرا ما نمی‌توانيم خبری را فاش کنیم. شبيه اين است که خبری درز 
کند و حزب دیگری بل بگیرد. حز این چیز دیگری ندارند. این پرونده‌ی 
عجیب‌وغریب هم از آن پرونده‌هایی است که در ذهن مردم می‌ماند. 

اين جى هست که من نمی‌دانم؟ 
چی؟ 

گفتی چیزی هست که من نمی‌دانم. 

نه در کل داشتم دربار‌ی موقعیت سیاسی می‌گفتم. تعجب می‌کنم که چرا ما 
چیزی از گمانه‌زنی‌های تو نشنيدهايم. فکر می‌کنم تو هم چیزهایی داری. نباید به 
اين چهره‌ها فکر كنى» از اين جماعت» چیزی منزجرکننده مثل اين؟ بی‌حرمتی به 
یک تکه‌زمین دوست‌داشتنی؟ من از هنرمندها و نویسنده‌ها انتظار ندارم برای 
کشوری که در آن زندگی می‌کنند ارزشی قايل باشند. همه‌شان یک مشت 
صدامریکایی بی‌منطق هستند. 

مالوی كفت با يك فرض اشتباه تحقیقات را محدود م ىكنى و سرآخر سر از 
بی‌راهه درمی‌آوری. 

تو فکر جعبه‌ی آلات موسیقی‌ام. آن بچه می‌توانست تو جعبه‌ی ویولنسل يا 
توبا" باشد. 


۱. نوعی شیپور بزرگ بادی. م. 


بچه. مُرده در ززگاردن ۱۳۷ 


مالوی كفت آن برنامه‌ی استفن فاستر' و جرج گرشوین" بود. تو گروه اين دو 
نفر توبایی در کار نیست. 

در مثل مناقشه نیست. 

حعبه‌ها در هتل بودند. سازها در اتوبوس بازرسی شدند. 

از طرف دیگر نویسنده‌هایی که دعوت شده بودند کسانی بودند که در 
کتاب‌هاشان عليه حزب جمهوری‌خواه تبلیغ می‌کردند. نقاشانٍ تصاویری که نباید 
بگذاری بچه‌هات آن‌ها را بینند. اين هم پاداش ما در اين رقابت سوسیالیستی. 

مالوی بلند شد. فکرت را تحسین می‌کنم هريكي معاون رئيس کارکنان کاخ 
سفید و سیاست داخلی. اگر ایده‌ی مفید دیگری هم داشتی بفرست به اتاقم. ضمناً 


منتظر آن نامه هم هستم. 


مالوی می‌دانست که آن يك تکه مدرک. آن نامه» به‌دردنخور بود. مثل همان که 
خودش داشت» یک ورق‌کاغذ تو مغازه‌های بنجل‌فروشی. اما بايد حرفش را به 
کرسی می‌نشاند. اين گروه فقط به خودشان اعتماد داشتند. مالوی مطمئشاً یک 
آزادی‌خواه نبود اما از دخالت سیاستی در یک پرونده نفرت داشت. 

وقتی یکی از بازرسانش همان بعدازظهر بولتن افراد گم‌شده را که از شبکه‌ی 
پلیس بينايالتى برایش كير آورده بود. آورد پیش‌اش» حالش بهتر بود. در گزارش نام 
فرانک کالابرس شصت‌ساله که زنش هم مُرده بود قید شده بود. گزارشی که توس ط 
دخترش آن کالابرس کول" تهیه شده بود. مالوی لبخندی زد و به منشی‌اش گفت 
اگر از دفتر سیاست داخلی تماس گرفتند بگوید رفته بیرون. 

حالا پرونده‌ها تو دستش بودند - چیزی حدود سی نفر از مهمان‌ها پرونده 
داشتند. سرگرم کار شد. مدتی بعد سرش را آورد بالا و متوجه شد که پنجره‌های 


1. Stephen Foster 2. George Gershein 3. Ann Calabrese-Cole 


۱۳۸ قصه‌های سرزمین دوست‌داشتنی 


دفترش تاریک شده بودند. چراغ‌مطالعه‌ی روی میز كارش را روشن کرد و دوباره 
مشغول مطالعه شد اما این‌بار با حسی از سر نارضایتی چون تو پرونده‌ها اين نامها 
هم بودند: ناشران و دلالان آثار هنری كه عليه جنگ ویتنام تظاهرات کرده بودند. 
يك نمایش‌نامه‌نویس که با نماینده‌ی نویسندگان شوروی سابق در ۱۹۸۰ ملاقات 
کرده بود. استادان دانشگاهی که از امضای سوگند وفاداری سر باز زده بودند. 
شرك تكنندكان کنفرانس رهبری مسیحیان جنوب. حقوق‌دانی که از کشیش‌ها در 
جنبش تحصن دفاع کرده بود. یک پروفسور از بخش مطالعات خاور نزدیک 
دانشگاه جرج میسن. يك خواننده‌ی سبي کانتری که چند سال پیش جایزه‌ای 
گرفته بود... وسط كوه پرونده‌ها وقتی صدای نویسنده‌ی جمله‌ی تو بايد می‌دانستی 
که یک بچه در رز گاردن مرده بيدا شده را شنید فهمید که آن پرونده‌ها به هيج دردی 
نمی‌خوردند. اين صدای هیچ کدام اين پرونده‌ها نبود. پرونده‌های عردم بودند» جه 
کسی» مهم نبود برای جه مسئله‌ای. این‌ها یک‌جور خوداظهارنامه بودند. چیزی که 
می‌شنوید صدایی بود که محتاطانه و آهسته از يك وظیفه‌ی ناخوشایند حرف 
می‌زد. صدایی شبیه صدای یک زن در گوش اش پیچید. 

صبح روز بعد وقتی رفت سر کار» یک دیسک دویست و پنجاه‌مگابایتی توسط 
يست فلیکس" از هیوستون به دستش رسید. آن را داد به يك کامپیوترباز جوان كه 
دلش می‌خواست دست‌وبالش در بخش هکرهای تبهکار بند شود. ضمناً اين کار را 
هم خوب و بی‌سروصدا انجام می‌داد: یک ساعت آن پسر آگهی‌های منتشرشده 
برای تمام بچه‌های دوازه‌ساله را جمع کرد و بعد آن‌ها را براساس این‌که در هر 
شهر و محلی در تگزاس و لوییزیانا در ماه می مُرده بودند مرتب کرد و بعد فهرست 
را به ترتیب شهر و محل بچه‌های ذکوری که در جنوب تگزاس و جنوب غرب 
لوییزیانا مرده بودند مرتب کرد و دست‌آخر یک فهرست هدف از پسرهای جوانی 


1. FedEx 


بچه. مُرده در ژزگاردن ۱۴٩‏ 


تهیه کرد که در خلال برگزاری جشن رزگاردن در هفتاد و دو ساعت قبل مرده 
بودند. 

مالوی آهی کشید و به فهرست هدف خیره شد. اول دنبال سن بچه‌ها كشت و 
اسم بچه‌های بالای هفت سال را خط زد. بعد همین کار را با اسم بچه‌هایی که 
به نظرش سیاه‌پوست بودند کرد. با اسامی باقی‌مانده» او عبارت‌هایی را خواند که 
واقعاً از احساسات یک دل شکسته خبر می‌دادند: بسر دوست‌داشتني... در قلب‌هامان 
زنده است... همکلاسي... از دست رفت... در آغوش مسيح... از خواندن هي جكدام 
راضی نشد اما چیزی مثل ناامیدی در خودش حس کرد و اين مسئله وقتی اتفاق 
افتاد که فهمید دنبال جه می‌گشت. در بورگارد ؛ تگزاس» در روزنامه‌ی دیلی رکورد از 
پسری اسم برده شده بود به نام روبرتو گزمن » شش‌ساله» که در سه آگهی نامی از 
او برده شده بود - توسط پدر و مادرش» توسط افراد گروه پیشاهنگی و از همه 
مهم‌تر یک فرد ناشناس که نوشته بود: روبرتو گزمن در آرامش بخواب» و اين کاری 
نبود که خدا با تو کرد. 


به منشىاش كفت فرم‌های مربوط به پرواز را پر و برای پرواز فردا به هیوستون بلیت 
رزرو کند ویک ماشین که در فرودگاه بيايد دنبالش. تل کاغذ بود که بايد 
بررسی‌شان می‌کرد - مصاحبه با مأموران هنوز هم ادامه داشت اما فکر كرد بايد 
نگاه دیگری به جسد بیندازد. انگار یادش افتاده بود که یک خال گوشتی قهوه‌ای 
روی گونه‌ی بچه بود. نور محل عکس‌ها خوب نبود. او یک دوربین سونی 
سایبرشات درخواست کرد و رفت به محل نگه‌داری اجساد محهول‌الهربه. 

جسد بچه آن‌جا نبود. 

مالوی كيج شد از مسئول پرسید» او همم چیزی نمی‌دانست. مسئول كفت 


شیفت من نبود. 


1. Beauregard 2. Roberto Guzman 


۰ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


خبء بالاخره يك نفر بايد برده باشدش. تو اسم مردم را تويك دفتر ثبت 
می‌کنی؛ ن اجساد که یکهو این طرف و آن‌طرف پرواز نمی‌کنند. 

بفرمایید خودتان نگاه کنید. 

چیزی پیدا نکرد مبنی بر اينكه جسد بچه‌ای به آن‌جا رسیده باشد يا از آن‌جا 
بیرون رفته باشد. 

فوری با رئيس اداره‌اش تماس گرفت. به مالوی كفت یک‌راست برود آن‌جا. 

رئيس اداره‌اش كفت برایان چیزی که می‌خواهم به تو بگویم اين است كه بايد 
این را بفهمی يك تصمیم سیاسی گرفته شد و برای مدير توضیح داده شد و اگرچه با 
بی‌میلی اما او در نهایت پذیرفت. 

جه تصمیم سیاسی‌بی؟ 

تحقیقات به پایان رسیده است. 

بسیار خب. بچه کجاست؟ واقعاً مطمئنم که شناسایی اش کردم. 

انگار نگرفتی جه گفتم. بچه‌ای در کار نیست. جسدی هم در رزگاردن نبود. 
هیچ اتفاقی هم نیفتاد. 

کجا بايد دفنش کنند؟ 

کجا؟ جایی كه نباید سؤاليبج شوند» جایی که کسی نباید آن‌ها را ساعت دو 

همدیگر را نگاه کردند. 

رئيس كفت ترسیده‌اند. 

واقعاً ترسيده بودند؛ الان می‌گویند؟ 

آن‌ها نبايد متصدى زمين را بازداشت می‌کردند. 

حق با توست. 

يك نفر به دخترش در وزارت دارایی خبر داد. از پدرش قول گرفتند که اين 
مسئله پیش خودش بماند. او را تحت فشار قرار دادند» بعد آزادش کردند چون 


بچه. مرده در ژرگاردن ‏ ۱۵۱ 


آن‌ها او را به عنوان يك شاهد در مسئله‌ای سرّی گرفته بودند. اما آن‌ها به دخترش 
گفتند نشانه‌های جنون و دیوانگی را دیده‌اند. بنابراین اگر پدرش چیزی بگوید... 

این واقعاً پستی است. 

فقط اين نیست که. مجله‌ی بست هم فضولی می‌کند. یک نفر نامه‌ای را برای 
آن‌ها فرستاده است. 

از نگزاس. 

خب بله. تو از کجا می‌دانی؟ 


مالوی كفت می‌توانم به تو بگویم در آن جه نوشته شده است. 


وقتی بازرس مالوی به دفشرش برگشت آشفته بود. نشست يشت میزش و با 
ساعدهاش كُبدى کاغذها را ريخت روی زمین. از اولش هم کارشکنی کرده بودند. 
او عامل مؤثر باهوشی را در سایه‌ی اين مسئله حس کرده بود. از یک طرف آن‌ها 
دنبال جواب می‌گشتند. چرا که نه» با این نقض قوانین امنیتی نباید حواب 
می‌خواستند؟ از طرف دیگر جواب نمی خواستند. شاید مشغول تحقیقات خودشان 
بودند يا شاید هم از اول همه‌چیز را می‌دانستند. جه چیزی را؟ و اين همان چیز 
خیلی حساسی بود که بايد لاپوشانی‌اش می‌کردند؟ 

مالوی هر وقت به تمدد اعصاب نیاز داشت می‌رفت پیاده‌روی. یادش آمد که 
چه‌طور. وقتی اولین‌بار به عنوان يك کارآموز جوان به واشنگتن آمد به خاطر شکوه 
پایتخت کشور نزدیک بود گریه کند. اين خیلی زود به پس‌زمینه‌ی زندگی‌اش تبدیل 
شدء قبولش کرد و بعد حتا به‌سختی به آن توجه می‌کرد. اما حالا به چشمش 
غریب‌ترین منظره‌ی شهری بود که تا حالا دیده بود. كلاسيك. سفید و به صورت 
يادبود درآمده بود حوری که شبیه هیچ‌یک از شهرهای امریکا نبود. أيسن خيال 
بزرگ و باشكوو یکی از دولتمردان بود. در بيشتر روزهاى هفته بيرونٍ شهر آدم‌ها 
تو فروشگاه می‌پلکند: آدمهاى با ايمان» تحت حاكميت. به خیابان‌های تجارى 


فدرال رسید. حابى كه شكل پنحره‌های تيره در مقايسه بارديف ساختمان‌های بلند 
سنتوری اشاره‌ای داشت به تجارت یک کشور که فراتر از درک عادی شهروندان 


بود. 


وقتی به دفترش برگشت. بين کاغذهای روی زمین دنبال فهرست مهمان‌های مراسم 
اهداى جوایز گشت. وقتى پیداش کرد همان بود که فکر مىكرد ‏ هي جكدام 
ساکن تگزاس نبودند. همان لحظه به فكرش خطور کرد که اگر رئيس جمهور 
دوستان نزدیک داشته باشد که آن شب آن‌جا اقامت کرده باشند احتمالاً دیگر در 
این فهرست جایی ندارند. دوستان نزدیکش حامیان مهم حزبی بودند» سرمایه‌گذاران 
اولیه در مسیر ریاست‌جمهوری و پول‌دارهای باآبرویی در جماعت اطرافش. آن‌ها 
در طبقه‌ی دوم اسکان داده شده بودندء در اتاق‌های لینکلن يا دورویر هال در اتاق 
مهمان‌های سلطنتی. 

مالوی برای هماهنگ‌کننده‌ی ملاقات‌های کاخ سفید پیامی فرستاد. روز هم 
تمام شد و خبری از جواب نشد. اين یعنی احتمالاً ديوانه نیست. مشل هر کس 
دیگری در واشنگتن» او نام افراد این جمع را می‌دانست. چندتاشان در كابينه سمت 
و بقیه هم حکم سفارت داشتند. بنابراین امکان نداشت آن‌ها کاری کرده باشند. اما 
شاید یک يا دو نفرشان که از بقیه مهم‌تر بودند و مقام بالاترى داشتند. 

مالوی حدسی زد با برج مراقبت در دولس' تماس گرفت. بايد مدارک را 
می‌برد پیش پلیس فدرال تا اطلاعاتی به دست بیاورد اما پیش خودش فکر کرد اين 
کار سرنخی دست‌شان می‌دهد: مالوی می‌خواست بداند کدام شخصیت يا هواپیما 
با نقشه‌ای صبح روز بعد مراسم از فرودگاه دولس به هر جای نگزاس پرواز کرده 


است. 


1. Dulles 


بچه. شرده در زركاردن ۱۵۲ 


در ساعت اوج ترافیک به طرف فرودگاه رفت. خسته و کج‌خلق بود. حتماً 
همسرش در خانه منتظرش بود تا سروكلهاش برای شام بيدا شود تو این سال‌ها به 
این نوع زندگی خیلی عادت کرده بود و بل اين‌همه سال خودش را سرزنش 
می‌کرد. اما این حالات روحی زمانی رخت بربست که مأمور کنترل در يك لباس 
سفید و کراوات فهرستی خیلی جمع وجور دستش داد: یک هواپیمای دی‌سی ۸ با 
مالکیت شرکت یوتبلیکون ‏ کمپانی برق جنوب غربی» به مقصد بورگارد در 


نگزاس. 


وقت زیادی را برای آمدن به آن‌جا تلف کرده بود فهرست را كرفت و با هزینه‌ی 
شخصی به هیوستون پرواز کرد. از بالای ابرها به پایین نگاه کرد تعحب کرد که 
چرا چندین و چند سال بے بيشتر از سهمش در مسائل مهم درگیر شده بود. اما در یکی 
دوسال گذشته احساس کرده بود رفته‌رفته فرسوده می‌شود. هویتش با نشانش یکی 
شده بود: جوایزش, احترام به همسن‌وسال‌هاش» هیجانش برای خبر داشتن از اتفاقی» و 
أو بايد اقرار می کرد كه حس عجیب برتری به عنوان یکی از سردوگرم چشیده‌های نخبهء 
مؤدبانه» اتوكشيده و گاهی نماینده‌ی پلیس قاتل به او هویت بخشیده بود. روزهای اول 
كارش وقتی جراید پلیس فدرال را نقد و سرزنش می‌کردند حسابى عصبانی می‌شد؛ 
حالا بهتر تصمیم م ىكرفت» کمتر حالت تدافعی داشت. فکر کرد تمام این‌ها 
تمهیدات غریزی‌اش بود برای بازنشستكى. 

وقتی بازنشسته می‌شد جه حسی بايد می‌داشت؟ یعنی زندگی‌اش را با چسبیدن 
به یک سازمان هدر داده بود؟ یکی از همان مردهایی می‌شد که بی‌آن‌که به جایی 
وصل باشند کاری ازشان ساخته نیست؟ آیا به برخی همکارانش شک کرده بود که 
آن‌ها زندگی بازرس فدرال را سپر بلای خودشان کرده بودند تا هر جه بیشتر در برابر 
حملات دیگران مصون بمانند؟ با وجود اين دلایل» حقيقت داشت که او 
كح اس ی ا 


1. Utilicon 


۴ قصه‌های سرزمین دوست‌داشتنی 


بود و فقط گه‌گاه فکر کرده بود كه بخش‌هایی از آن‌ها قابل توجیه نبودند. 
در فرودگاه سوار ماشین شد. بورگارد با ماشین یک ساعت تا شرق فاصله 
داشت. می‌توانستپشت سر گذاشته شدن مایل‌ها را در قالب أخرايي آسمان ببیند. 
در حومه‌ی شهر از جاده‌ی بین‌ایالتی زد بیرون و در یک اتوبان چهاربانده به 
سمت یک کارخانه‌ی پتروشیمی حرکت کرد. مخازن نگه‌داری نفت» و زمین‌های 
مرکز بورگارد به‌نظر در حدا كردن خودش از بقیه‌ی شهر موفق بود: تعدادی 
اهتزاز بود» زنجیره‌ی بخش فروشگاه‌ها و از همه مهم‌تر» آسمان‌خراش يوتيليكون» 
ال آنا ترف ردام در سای قدي سگرن شخان بعوائن مرت 
کرد» جايى که در تسخیر سایه‌ی درخت‌های وارداتی بود. تا اينكه بعد گذشتن از 
مسير راه‌آهن؛ در حاده‌ای ناهموار از جند فروشگاه و مغازه‌ی لباس‌شویبی عمومی و 
زمین بازی خاکی و خانه‌های روستایی گذشت که مرز میان‌شان زنجیره‌ای از 


فنس‌ها بود. 


ماشينش را كنار کلیسای مریم عذرا' پارک کرد. کلیسایی كه چوبی بود و غیرعادی 

برای کاتولیک‌ها. کشیش» پدرمندوسا". مردی که از مالوی جوان‌تر بودء ترکه‌ای» با 

ريش جوگندمی, توضیح داد كه اين بنا را مهاجران آلمانی در قرن نوزدهم ساختند. 

با لبخندی کج‌وکوله كفت نوادگان آن‌ها حالا در جوامع محصور زندگی می‌کنند. 
أن دو در سایه‌ی»ایوان خانه‌ی کشیش نشستند. 


متوجه هستی كه نمی‌توانم حرفی بزلم. 


1. Iglesia de! Bendjio Virgen 2. Mendosa 


بجه. مُرده در زركاردن ۱۵۵ 


مالوی گفت می‌فهمم. 

اما بله. خوان و ریتا گزمن جزء کسانی هستند که در كليسا باى حرف‌هام 
می‌نشینند. آن‌ها انسان‌های پرهیزکار و صالحی‌اند. یک خانواده‌ی خوب و باتقوا. 
زحمت کش و قوی‌اند. 

بايد با آن‌ها حرف بزنم. 

شاید کار مشکلی باشد. آن‌ها بازداشت شده‌اند. شاید تو بتوانی به من بگویی 
دقيقاً انگیزه‌ی ادار‌ی مهاجرت و تابعیت چی هست. 

من که ایده‌ای ندارم. اين دیگر حوزه‌ی كاري من نیست. 

به تو مىكويم که بچه آخرین مراسم را داشت. عشای ربانی. همه‌چیز از زمان 
مرگ بچه تا موقع خاک‌سپاری رمزآلود بود... 

مالوی صبر کرد. 

يدر كفت شوربختانهه در شوک از دست دادن كسىء در سوك عزیز ازدست‌رفته‌شان, 
دیگر بنیه‌ای برای مردم باقی نمی‌ماند. كاهى دلداری کلیسا و اطمینان خاطر مسیح 
هم نمی‌تواند تمام‌وکمال به عمق قلب بیشتر افراد باایمان نفوذ کند. تو کاتولیک 
هستی آقای مالوی؟ 

نه آن‌قدر که قبلا بودم. 

اين جماعت فقیرند. مردم سخت‌کوشی که فقط روزگذران می‌کتند. آن‌ها 
باکره‌ی مقدس‌شان را دوست دارند. اما دارند ياد م ىكيرند که امریکایی باشند. 


خانه‌ی ویلایی خانواده‌ی گزمن شبیه بقیه‌ی خانه‌های خیابان بود البته منهای 
حياط کوچک جلوش - حياط سوت‌وکوری نبود سبز و حرم بود. ننسی دورش 
كشيده شده بود و مرزی از یک‌جور كل وحشی که خانم جانسن» بانوی اول سابق 
کشور یک‌بار برای جدول وسط اتوبان‌های تگزاس طراحی کرده بود. 


۶ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


داخل خانه تاریک بود: پشت‌دری‌ها را كشيده بودند. يك زن چاق سياهيوش و یک 
دختر ده دوازده‌ساله, وقتی مالوی داشت گوشه و اکناف را نگاه می‌کرد» او را می‌پاییدند. 

در اتاق‌نشیمن» عکس يك پسربچه‌ی دبستانی وسط ضریح موقتی. گوشه‌ی 
ميز قرار داشت؛ روبرتو گزمن زمانی که زنده بود با لبخندی به پهنای صورت و 
يك خال گوشتی قهوه‌ای روی گونه‌اش. عکس, روبه‌روی گلدان كلها وبين دو 
شمع قرار داده شده بود. روى ديوارٍ بشت سرش یک صلیب چوبی آویزان بود. 

مالوی دختر را برانداز کرد: خواهر بزرگ‌تر همان بسر با همان چشمان بزرگ 
تيره اما بدون گودی‌های عمیق و سیاه زیر چشم. 

بازرس ويذه مالوی» با تصویری که از پسر در ذهن داشت مانند کسی که 
جيزى را ديده كه نبايد می‌دید» احساس شرمندگی كرد. با تمجمج. تسليت كفت. 

پیرزن به اسپانیایی جيزى گفت. 

دختر كفت مادربزرگم می‌گوید خوانِ من کجاست؟ پسرش کجاست؟ 

من نمی‌دانم. 

زن بير دوباره چیزی كفت و مشتش را تکان داد. دختر به مادربزرگش پرید. 

جه می‌گوید؟ 

أو دیوانه است» وقتی این‌جوری می‌شود حالم ازش به‌هم می‌خورد. 

دختر زد زیر گریه. مادربزرگ می‌گوید شیطان به شکل يك دختر آمد پیش ماو 
مامان و بابام را برد به جهدم. 

هر دوشانء دختر و پیرزن» حالا داشتند گربه می‌کردند. 

مالوی رفت به آشپزخانه‌ی کوچک و در پشتی را باز کرد. آن‌جا در آفتابی 
غبارآلود باغ مرتبی وجود داشت با باغچه‌هایی که دورچین آجری داشتند» بوته‌هاء 
درخت‌های کوچکی که خوب تراشیده و تزئين شده بودند» علف‌هایی که به خوبی 
سبز شده بودند و پرورش يافته بودند. و یک حوضچه‌ی سنگی کوچک. خیلی زیبا 


بود» يك ترکیب هنری. 


بچه. مُرده در رركاردن ۱۵۷ 


دختر هم دنبالش راه افتاده بود. 

مالوی كفت خانم گزمن باغبان است؟ 
بله. برای آقای استیونس کار م ىكند. 
استیونس. رئيس کمپانی برق؟ 


کدام کمپانی برق؟ 

یوتیلیکون. 

دختر كفت بله درست است» یوتیلیکون» و بعد دانه‌های اشک روی گونه‌هاش 
لغزيدند. 


و شمارهتلفنى را از دفترجدى کنار ديوار تلفن يادداشت 
كرد. با جوهر کم‌رنگ نوشت إل مديكو. 


مالوى کتابخانه‌ی بورگارد را پیدا کرد و مختصر تاریخچه‌ای از زندكى گلن استيونس را 
در بخش «او چه کسی است» خواند. مدخلی طولانی داشت. تأسیسات هسته‌ای 
یوتیلیکون و واحدهای صنعتی زغال‌سنگ برق ينج ايالت را تأمين می‌کردند. مالوی 
بيشتر علاقه‌مند بود اطلاعات شخصی را بخواند: استیونس» شصت و سه‌ساله. زننش 
هم فوت کرده است. صاحب یک بچه بود یک دختر. کریستینا. 

مالوی سوار ماشینش شد و رفت به طرف املاک استیونس و نگهبان دم 
دروازه‌ی ورودی اجازه‌ی ورود داد. چندصد متر را در مسیری وت رانشدگی 
كرد تا رسيد جلو ب بله‌ها. 
كلن استيونس همين طور که با گام‌هایی بلند به طرف اتاق مىرفت كفت فكر 
م ى كردم همه‌چیز تمام شده است. مالوى ايستاد. قلٍ مرد به‌وضوح بيشتر از يك متر 
و هشتاد بود. موهاى بورش را که حالا دیگر خاكسترى شده بود داده بود عقب» 
جوری که فُكُل داشت؛ چهرهاش گُل‌گون بود و صدایی كيرا داشت. شلوار کتان 
سفیدی بوشيده بود با یک پلیور کشمیری زرد کم‌رنگ و کفش راحتی بدون جوراب. 


۸ قصه‌های سرزمین دوست‌داشتنی 


مالوی كفت فقط دارم بعضی قطعات مانده‌ی پازل را کنار هم می‌چینم. بيست 
دقيقه صبر کرد تا او را به حضور پذیرفت. کتابخانه‌ی استیونس از چوب گردو 
ساخته شده بود. آن‌جا صندلی‌های بزرگ چرمی داشت. روی ميز نهارخوری 
مجلات و روزنامه‌های مهم به‌ردیف» منظم‌ومرتب جيده شده بودند. پنجره‌های 
فرانسوی رو به تراسی سنگ‌شده باز بودند با كياهان زینتی و تارمی‌هایی که با 
كياهان رونده‌ی سفيدٍ يهن پوشیده شده بود. 

اما چند ردیف هم پر کتاب‌های قدیمی بود داستان فلسفه‌ی ويل دورانت» 
متخ بآثار وینستون چرچیل» خاطرات ریچارد نیکسون» خاطرات هنر یکسینجر؛ و 
چاپ‌های قدیمی پرفروش‌های باشگا كناب ماه - که نمی‌شد آن‌ها را ورق زد. 

استیونس كفت نمی‌دانستم اداره هم وارد اين ماجرا شده است. کسی چیزی به 
من نگفت. مالوی می‌خواست چیزی بگوید که جوانی که لباس راهراه تنش بود با 
كيف مدارک آمد تو. جوان كفت تا آن‌جا که توانستم سریع آمدم و بعد عرق 
پیشانی‌اش را پاک کرد. 

گلن استیونس كفت فکر کردم بهتر است وكيلم این‌جا باشد و بعد روی صندلی 


جرمی دسته‌دار نشست. 


نكرانى مان اين است که قبلا اداره به ما گفته اين مسئله تمام شده است. 

مالوی كفت درست است. اين مسئله نه‌تنها تمام شده است بلكه اصلا چنین 
جیزی اتفاق نیفتاده است. 

بايد درک کنی که آقای استیونس هرگز نمی‌خواهند مشکلی برای رئيس جمهور 
درست کنند. آن هم برای کسی که هيجكس را به اندازه‌ی او تحسین نکرده است. يا 
اينكه کاری بکند که برای موقعیتی که رئيس جمهور به دست آورده بی‌آبرویی به بار 


پیاور د. 


۱. مجله‌ای اینترنتی به همین نام که پُرفروش‌های جهان را معرفی می‌کند. - م. 


بچه مرده در ززگاردن ۱۵٩‏ 


می‌فهمم. 

آقای استیونس یکی از نزدیک‌ترین حامیان رئيس جمهور هستند. اما قبل آن, 
اين دو دوستان قدیمی همدیگر هستند. رئيس جمهور هميشه از او مثل برادرش ياد 
می‌کند. 

اين را هم درک می‌کنم. 

رئيس جمهور تدبير و بزركوارى وشفقت نشان داد و این نوعى طیب خاطر بود 
كه ايشان كارى ندارند كه جه اتفاقى افتاده است و در روابط آنها خللى ايجاد 
نشده استث. 

مالوى سر تكان داد. 

وکیل كفت خب. شما جرا اين جايى؟ 

استيونس با لحنی تأكيدى كفت این یک مسئله‌ی خانوادگی است. شايد اين 
مسئله به خصوص برای من خیلی آزاردهنده باشد. اما اگر رئيس جمهور اين مسئله 
را درک می‌کنند چرا پلیس فدرال لعنتی نمی‌تواند درک کند؟ 

مالوی كفت آقای استیونس ما می‌فهمیم که این یک مسئله‌ی خانوادگی است. 
درباره‌ی اين مسئله قضاوت و پرونده هم مختومه شده است. کسی پرونده‌سازی 
نمی‌کند. اما شما هم بايد این را درک كنيد كه درز اطلاعاتي مهمی صورت گرفته 
که تردیدهایی را نه‌تنها در روشهاى کاری پلیس فدرال بلکه در سرویس‌های 
امنیتی به وجود آورده است. مجبوریم از هر چیزی سر دربياوريم تا دوباره اين 
اتفاق نیفتد چون شاید دفعه‌ی بعد مسئله خانوادگی نباشد. ما نبايد وظایف‌مان را 
جوری انجام دهيم که انگار مسئله‌ی امنیت رئیس‌جمهور یک مسئله‌ی پیش‌پاافتاده 
است. 

بسیار خب» چه می‌خواهی؟ 

مایلم با خانم کریستینا استیونس گپ‌وگفتی داشته باشم. 

وکیل گفت. به‌هيچ‌وجه آقای استیونس! 


۰ قصه‌های سرزمين دوست‌داشتنی 


قربان. ما هیچ علاقه‌ای به دانستن انگیزه‌های ایشان يا چراها و دلایل‌شان 
نداریم. مالوی از سر خودشیرینی لبخندی زد و ادامه داده اما ايشان کاری کرده 
است و من به عنوان يك حرفه‌ای بايد تحسینش کنم. فقط می‌خواهم بدانم چه‌طور 
اين کار را كردهء چه‌طور اين خانم جوان توانسته اينهمه آدم خبره‌ی اطلاعاتی را 
بگذارد سر کارا مىدانم كه اين براى شما خيلى سخت است اما همان‌طور که ملاحظه 
می كنيد ا شاهکار است. کاری کرده کارستان؛ نمی‌خواهید چیزی بگویید؟ 

استيونس با يكجور عصبانيت كفت او از اعتماد من سوءاستفاده كرد. 

وكيل كفت منظور آقاى استيونس اين است كه حال دخترشان خوب نيست. 

ببینید قربان» مطمثناً همین طور است. اما يك تحقيقات درونسازمانى هم در 
كار ما هست. مطمننم شما درک می‌کنید كه چه‌طور اين اتفاق با مردان شركت روى 


داده است بايد یک‌حورهایی هواى خودمان را داشته باشيم. 


وکیل روى سنگ‌ریزه‌های راو ماشينرو بايين پله‌ها كارتش را به مالوى داد. از 
حالا به بعد كارى با استيونس نداری» فقط با خودم طرفى. هيج ملاقات 

اين جا کجاست؟ 

هيوستون را بلدى؟ 

نه خيلى خوب. 

وقتى رسيدى آنجا به آن‌ها زنك بزن» خودشان راهنمایی‌ات می‌کنند. اينكه 
عجيبوغريب نيست. 

چی هست؟ 

اي که چه‌طور اين كار را انجام داده است. وقتى يك نكاه به كريسى' استيونس 
بيندازى تا ته ماجرا مىآيد دستت. 


.١‏ مخفف كريستينا. -م. 


بچه مُرده در رُركاردن ١21‏ 


مالوی آن شب را در هيوستون ماريوت' ماند. غذاش را در اتاق خورد وشبكدى 
سی‌آن‌ان را تماشا کرد. دلش می‌خواست رئيس اداره هم آن‌جا بود اما نمی خواست 
مجبور باشد جواب بس بدهد. هر کاری کرده بود به واشنگتن گزارش داده بودند -- 
يك دوست خانم از روزهای مجردی‌اش» یک نویسنده‌ی صاحب‌قلم از مجله‌ی 
بست که از همان موقع ارتقای سطح زندگی اش برایش مهم‌تر از منافع زناشویی 
بود» حالا هم که یک مجری حسابی شده بود در جرج‌تاون. 

اين دختر از اين کارها زياد كرده» مالوی. کمی برای بحران میان‌سالیات دير 
نیست؟ 

مالوی گفت تو محتاط خواهی بود. می‌دانم. 

کریسی استیونس دیوانه است. در چهارده‌سالگی ترک موتور افراد گروه 
فرشتگان جهنم نشست. بعد مذهبش را بيدا کرد ذن که احتمالاً چیزی درباره‌اش 
نمی‌دانی» و بعد چند روز را در کاتماندو" در آشرام های كثيف سپری کرد. یک 
سال هم در میلان با یک چوگان‌باز ایتالبایی زندگی کرد تا این که کریسی او را ول 
کرد يا شاید هم او قيد کریسی را زد. بیشتر می‌خواهی بدانی؟ 

چندبار هم در مرکز سم‌زدایی بستری شد. می‌دانی نظر من چیست؟ 
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با این جنازه می‌خواست از زندكىيى كه پدرش برایش ساخته بود انتقام بگیرد. 
منظورم اين است که آن شاید واقعاً علاقه‌ی کریسی بوده - آن‌ها واقعاً زوج پُرشوری 
هستند» گلن و دخترش کریسی. اما می‌دانی اين وسط چی خیلی چشم‌گیر است؟ 


1. Houston Marriott 
پایتخت نپال. -م. ۳ جابى که هندوها اعتقاد دارند مکان مناسبی برای تزکیه‌ی نفس است. -م.‎ .۲ 


۶۲ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


نه. 
تو می‌نشینی روبه‌روش سر ميز شام و او هم تماشایی است. باکره‌ای که تمايلى 
برای هم‌آغوشی ندارده هیچ نشانی از فرسودگی در او نیست. برایان» او زیباترین 


است. 


شمارهتلفنى که مالوی در آشپزخانه‌ی كُزمن يبدا کرده بود متعلق بود به دکتر لیتون"؛ 
یک متخصص ريهء یکی از سه شریک یک کلینیک که چند خیابان پایین‌تر از 
مجتمع پزشکی عمومی تگزاس واقع شده بود. اتاق انتظار جای سوزن انداختن 
نبود» واکرها و کالسکه‌های آلومینیومی تاشو بچه به‌وفور دیده می‌شد؛ زن‌ها با 
بچه‌هایی که در آغوش داشتند» سالمندان هم سياه و هم سفید. اسپری‌های 
آسم‌شان را محکم تو مشت می‌فشردند. سه تلویزیون هم روی دیوار بود. چشم‌ها 
رویه‌بالا بود يك گروه از بچه‌هایی که به‌سختی نفس می‌کشیدند و جیخ‌وداد راه 
انداخته بودند نمی‌گذاشتند صدا به صدا برسد. دنیای چشمان فرورفته در حدقه 
بود. 

یک پرستار وقتى نشان مالوی را دید که تو اتاق انتظار نشسته بود خودش را 
باخت. مالوی كنار یک صندلی بعدٍ يك کابینت فلزی سفید نشسته بود که رویش 
محفظه‌ای مشبک قرار داشت که آمپول يا دارو را در آن می‌گذارند» و جعبه‌های 
دستکش پلاستیکی. روی دیوار يك دیاگرام مینیت چهاررنگ از ريه و نایژه‌ی 
انسان قرار داشت. آن گوشه» آن‌طرف ميز معاینه. یک دستگاه چهارگوش با یک 
تیوب نرم و ماسک آویزان بود. هیچ‌چیز بیرون محفظه‌اش نبود. همه‌چیز تميز و 


پاکیزه بود. 


1. Dr. leigthon 


بجد مُرده در ژرگاردن ۱۶۳ 


دکتر لیتون وارد شد و روپوش سفید و پیراهن آبی و کراواتش به همان اندازه 
تمیز و مرتب بود. کمی خشک ورسمی بود اما كاملا آرام و پشت قاب سیمی 
عینکش چهره‌ای حرفه‌ای داشت. به تاقچه‌ی لب پنجره» دست‌به‌سینه تکیه داد و 
چنان با انرژی بود که انگارنه‌انگار تمام صبح را در اتاقی پر مريض گذرانده بود که 
نفس‌شان به‌زور بالا می‌آمد. مالوی جمعیت را نشان داد. 

یله خبء مه‌دود از حد معمولش بيشتر بوده است. شما در روزهای عادی 
تابستان به مقدار کافی اکسید نیتروژن تولید می‌کنید و يدر تلفن درمی‌آید از ببس 


تماس اضطراری می‌گیرید. 

من می‌خواهم درباره‌ی پسر خانواده‌ی گزمن سزال كنم که هفته‌ی پیش مُرد. 
می‌دانم كه بيمار شما بود. 

مجبورم با شما حرف بزنم؟ 


نه قربان. شما كريستينا يا كريسى استيونس را می‌شناسید؟ 

دكتر لحظه‌ای به فكر فرو رفت. آهی كشيد. دوست دارى چه بكويم ا جه 
دوست دارى بشنوى؟ أن پسر به‌شدت مريض بود. روزهایی مشل امروزه نبايد 
مىرفت مدرسه. خيلى تلاش كرد كه شجاع باشد. برای غلبه به ترساش» درحالی‌که 
ضعيف بود. يك بچه‌ی فوق‌العاده بود. هر چه بیشتر می‌ترسید. بيشتر تلاش م ىكرد 
لبخند بزند. در آخرين تشنجشء آنها باعجله او را آوردند اين جا كريسى و كشيش 
و بدر بچه بلافاصله او را اينتوبه' كردم. تو بغلم مُرد. نتوانستم كارى بکنم. روبرتو 
به ماسک تنفسى احتياج نداشت» به يك سياردى دیگر احتياج داشت. 


كريسى استيونس در انستيتو هلموت آيزلى" ساكن شده بود: آسایشگاه آدمهاى 
خيلى پول‌دار. 


۱. لوله‌گذاری برای باز شدن مجارى تنفسى. -م. 
Helmut Bisley‏ .2 


۴ قصدهاى سرزمين دوست‌داشتنی 


مالوى او را در يك اتاق استراحت بزرگ و آفتاب‌گیر بيدا كرد. سمت راست 
هال لم داده بود. روى كانابه نشسته بود یک پاش را زیر آن یکی جمع كرده بود و 
صندل‌هاش را هم كذاشته بود روى فرش. هيجوقت انتظار نداشت كهاواينقدر 
ریزنقش باشد. سایزش به يك بچه‌ی ده دوازده‌ساله می‌خورد. يك زن جوان تركه‌اي 
پسرمانند با موهای صاف بلوندٍ فرقازوسط. آرنجش را گذاشته بود روی دسته‌ی 
کاناپه و دستش را هم زیر چانه‌اش» همان‌طور که زل زده بود به مالوى وانمود 
می‌کرد دارد به او فکر می‌کند. 

بعد با یک نیمچهلبخند كفت تو از آن آدم‌هانیستی که دونفره مسافرت 
می‌کنند؟ 

مالوی كفت نه هميشه. 

يشت سر كريسى يك تفنگ‌دار خيلى جوان خبردار ایستاده بوده با لباس سبز 
زیتونی که برای آن آب‌وهوا خیلی گرم بود. آرايش موهاش که آن‌ها را زده بود بالاء 
مدل ایستادنش و یکی پس از دیگری روبان» او را مثل پوسترهای تبلیغ سربازگیری 
کرده بود. 

این آقا دوست من است» سرجوخه تام فورمن . 

وقتی سرجوخه دستش را روی شانه‌ی او گذاشت» او هم برگشت و دمستش را 
روی دست سرحوخه گذاشت. 

تام امروز آمده ملاقاتم. همین امروز رسیده است. 

کجا خدمت می‌کنی پسر؟ 

کریسی استیونس وقتی دید تام جواب نداد كفت می‌توانی به او بگویی. بكو 
هيج اتفاقی نمی‌افتد. همه‌چیز از قبل برنامه‌ریزی شده است. 

قربان» من در کاخ سفيد خدمت می‌کنم. 


سس سس سس 


1. Torn Furman 


بجه. مرده در ژزگاردن ۱۶۵ 


مالوی كفت خب نانّت تو روغن است. اتفاقی رفتی آن‌جا یا نورچشمي کسی 
بودی؟ 

قربان» خب. فکر می‌کنم ما برای اين کار انتخاب شدیم. 

کریسی استیونس كفت آهء من... آم, من... می‌توانیم بنشينيم؟ به آن جوانک 
گفت یک صندلی برای بازرس مالوی بگذار. بعد ضربه‌ای آهسته به کوسن روی 
کاناپه زد و گفت تو هم همین جا پیش خودم بنشین. 

آن‌طور که نشستند. مالوی و سرجوخه روبه‌روی هم قرار گرفتند. مالوی انتظار 
نداشت که کریسی استیونس زيب‌ايي یک زن جنوبی را داشته باشد. اما خيلى 
خوشگل‌تر از این حرف‌ها بود. دخترهای خود مالوی از این تیپ‌های بازی‌کنان 
هاكى روی چمن بودند که در همان نگاه اول از اين دختر بیزار می‌شدند. 

کریسی واقعاً جذاب و دلربا بود يوست مهتابی داشت. گونه‌ی برجسته و 
چشمان خاکستری. اما چیزی که گیرایی داشت» صداش بود. صداش گيرايبي 
راهیه‌های باکره را داشت. صدای خوش آهنگ یک بچه‌ی جنوبی را داشت و وقتی 
نگاهش را به زمين می‌دوخت. مژه‌های بلنلٍ بلوندش مشل پرده‌ای حاجب آن‌ها 
می‌شد. انگار داشت در ذهنش چیزی را سبک‌سنگین می‌کرد» داشت مطمتن 
می‌شد چیزی که می‌خواهد بگوید درست است يا نه و این كارش نتیجه‌ی یک 
عفت آسمانی کامل بود. 

به بازرس مالوی كفت من به خواست خودم این‌جا نیستم. تا آخر خط رفتم و برای 
همین مرا آوردند این‌جا. اما اگر این درست باشد. دیگر جه سؤالى باقی می‌ماند؟ 

من جندتا سؤال دارم. ١‏ 

کریسی كفت فکر می‌کنم این جا آن‌قدر هم جای بدی نیست. و بعد رو به 
سرجوخه کرد. آن‌ها شما را پروار می‌کنند و قرصی به‌تان می‌دهند که می‌روید در 
عالم هپروت. آن‌جا می‌ایستند تا آن را قورت بدهی. من الان در مرتع' آن‌ها نیستم. 


سس سس 


۱. یعنی همان عالم هپروت. -م. 


۶ قصه‌ها زمين دوست داشتد 
ی سرزمين دو دسي 


جویده‌جویده حرف می‌زنم؟ با تلخندى كفت منظورم این است كهء چرا نه» چرا 
نه» می‌توانی فورى زندكىات را در رويا دنبال كنى. اين خيلى هم بد نیست؛ 
هست؟ 

مالوى كفت می‌دانید كه كم مانده پدر و مادرش را از كشور اخراج كنند؟ 

معلوم بود كه نمىدانست. 

اما من فکر م ىكلم که می‌شد جلوش را كرفت. فكر می‌کنم راهی وجود دارد. 

کریسی ساکت بود. زیرلب چیزی كفت كه مالوی نتوانست بشنود. 

ببخشید؟ 

به بازرس مالوی كفت مرا تبعید کنید. بفرستیدم به هر ناکجاآباد. بفرستیدم به 
جهنم در ه. آماده‌ام. دیگر دلم نمی‌خواهد اين‌جا باشم. آماده‌ام. منظورم اين است که 
این‌جا یا هر جاى دیگر. سروته يك کرباس‌اند. همه‌شان خيلى وحشتناكاند. 

مالوى صبر كرد. 

كريسى كفت أه خداء آن‌ها هميشه برنده‌اند. این جوری نيست؟ آنها خيلى 
واردند. این مسئله آن‌طور که ما برنامه‌ریزی كرديم اتفاق نيفتاد ‏ ما مثل آماتورها 
هستيم ‏ حتا اگر همه‌چیز طبق برنامه پیش می‌رفت. فكر م ىكلم آن‌ها مىدانستند 
اين موضوع را چه‌طور راس توريس کنند. من فقط فكر کردم شايد اين مسئله آنها 
را به خودشان بیاورد. آن‌ها را بين ما برگرداند. اگر آن‌ها رابطه‌ای را حس کنند» ولو 
یک لحظه. مثل یک جور شوک‌درمانی است. فکر می‌کنی کک‌شان می‌گزد؟ اين 
همان چیزی است که می‌خواستم. جه رستگاری‌بی برای كريس ىكوجولو بود اگر 
می‌توانست شرم را به قلب آن‌ها تزریق کند. البته من می‌دانم که آن‌ها باعث نشدند 
که پسر باغبان ما آسم بگیرد بلکه اين مسئله مادرزادی بود. از همه‌ی این‌ها گذشته 
آن‌ها هیچ فشاری به خانواده‌اش نیاوردند که حایی زندگی کنند که هراش بوی 
لاستیک‌سوخته می‌دهد. می‌دانم که تو ذات پدرم و دوست‌های عالی‌رتبه‌اش 


خشونتی در کار نيمست و هرگز روی یک بچه دست بلند نکرده‌اند. اما می‌بینی» 


بچه مُرده در ژزگاردن ‏ ۱۶۷ 


آن‌ها جوری طراحی شده‌اند که یکپارچه آقا باشند. اشتباه می‌کنم که می خواهم تو 
را هم جزء آن‌ها حساب کنم؟ تویکی از اين جنتلمن‌ها نیستی؟ 

طراحی برای چی؟ 

برای برنده شدن و به ريش همه خندیدن. 

پسر جوان نگهبان دست‌های کریسی را گرفت. 

کریسی كفت چی فکر می‌کنی؟ حرفم منطقی است؟ يا به قول پدرم مایه‌ی 
ننگ و بی‌آبرویی پدرم هستم. 

حالا دیگر کریسی و سرجوخه داشتند به مالوی نگاه می‌کردند. آن‌ها زوج 
خوش تببى بودند. 

بازرس مالوى مى خواهى نفسى تازه كنيم؟ يك زنك آن بالا هست ‏ براىمان 
جای می‌آورند. 


وقتی مالوی برگشت بشت ميزش در واشنگتن, رفت سراغ پرونده‌هایی که آنها را 
به خاطر مرگ پسر در ژزگاردن گذاشته بود کنار. یکی از آن‌ها کیفرخواست امکان 
باج‌گیری بود واقعاً سوژه‌ای داغ؛ اما همین که نشست فکرش هزار راه رفت. 
دفترش اتاقکی با پارتیشن شیشه‌ای بود. مشرف به دفتر مرکزی بود و میزهای 
ردیف‌شده داشت جایی که منشی‌ها و آن‌ها که جایگاهی پایین‌تر از بازرس داشتندء 
سر كارشان بودند. وقتی تلفن‌ها زنگ می‌زدند انرژی می‌گرفت و آدم‌هایی که 
تروفرز می‌رفتند دنبای كارشان اما نمىتوانست جلو اين احساس‌اش را بگیرد كه 
دارد به يك اتاق پر بچه نگاه می‌کند. مطمنناً آنجا هر کسی دست کم بيست سال از 
او جوان‌تر بود. لاغرتر و پرانرژی‌تر. 

این کاری بود که کرد: با يبتر هریک در دفتر سياست داخلی تماس كرفت و 
آرام به او گفت؛ هر چند مفیدومختصر, که اگر اداره‌ی مهاجرت و تابعیت امریکا 
خانواده‌ی بچه‌ی مُرده را ول نکند و نگذارد آن‌ها به خانه برگردند» اوه مالوی» تمام 


۱۶۸ قصه‌های سرزمین دوست‌داشتنی 


جزنیات اين ماحرا را در اختیار هر امریکایی‌بی که تلویزیون نگاه می‌کند و روزنامه 
می‌خواند قرار می‌دهد. 

يمنا تست بت ارش وای اشفا ایب کرو 

آخرین کار قبل رفتن به خانه» پیش زنش؛ و خاموش كردن جراغهاء نوشتن 
چیزی بود. با دست‌خط خودش. نامه‌ای به پدر و مادر روبرتو گزمن. در نامه‌اش 
نوشت شاید قبر روبرتو مشخص نباشد اما او در گورستان بین‌المللی آرلینگتون 
ميان کسانی که به خاطر کشورشان از دنیا رفتند به آرامش رسید. 
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وقتى مالوى برگشت يشت ميزش در واشنگتن» رفت سراغ پرونده‌هایی كه 
آن‌ها را به خاطر مرگ يسر در رزگاردن گذاشته بود كنار. یکی از آنها 
کیفرخواست امکان باج‌گیری بود. واقعا سوژه‌ای داغ اما همین که 
نشست فکرش هزار راه رفت. دفترش اتاقکی با پارتیشن شیشه‌ای بود. 
مشرف به دفتر مرکزی بود و میزهای ردیف‌شده داشت جایی که منشی‌ها 
و آن‌ها که جایگاهی پایین‌تر از بازرس داشتند. سر کارشان بودند. وقتی 
تلفن‌ها زنگ می‌زدند انرژی می‌گرفت. آدم‌هایی بودند که تروفرز 
می‌رفتند دنبال کارشان اما می‌توانست جلو اين احساس‌اش را بگیرد که 
دارد به يك اتاق پر بچه نگاه می‌کند. مطمئناً آنجا هر کسی دست‌کم 
بيست سال از او جوان‌تر بود. لاغرتر و پُرانرژی‌تر. 


از متن کتاب - 


